जफ़्न्द्रम्राक्यि 


सोलहवों भाग 





गान्धारीका आवेदन 
मेष और धूप 
अतिथि 
राज-तिरूक 
आखिरी रात 
पड़ोसिन 
मेघदूत 
बाणी 
बाँसुरी 
सत्रह् वे 
एक दिन 
प्रश्न 
कृतध्न शोक 
शिक्षाका स्वात्मीकरण 


“भिन्न्‌गुआजब 


प्रकाशक 
धन्यकुमार जैन, स्वत्वाधिकारी, हिन्दी-ग्रन्थागार 
पी-१५, कलाकार स्ट्रीट, बडाबाजार, कलकत्ता 


मुद्रंक--निवारणचन्द्र दास, प्रवासी प्रेस 
१२०२, अपर सरकुलर रोड, कलकत्ता 


मूल्य 
स-जिरदू २।) सवा दो रुपया 
अ-जिल्द २) दो रुपया 


मुखपृष्ठ-मुद्रक 
राय कमर्शियल स्टुडिओ 
झ८-ए, मछुआबाजार स्ट्रीट, कलकत्ता 





सोलहवाँ भाग 


अनुवादक 
धन्यकुमार जेन 


 पश्चालुवादक 
श्यामसुन्दर खत्री 


जा मिदान का ५ठदो*+- 

'जहिय सबने ६ 

8 खा सकता ४४ घिदेक 
इलाहाबाद 


हिन्दी-अन्थागार 
“]५., केलाकार 
बढ़ाबाजार :; पड 


हिन्दी - हिन्दुस्थानीमें 
विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ढाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह 
मिल सके इस उद्दश्यले यह 
ग्रन्थमाला प्रकाशित की जा रही है 
आशा है 
सरुचि-सम्पन्न॒ पाठक-पाठिकाएं 
ओर विद्यालय महाविद्यालय ओर 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे 
ओर 
जितना अधिक ओर जितनी जल्दी 
अपनायेंगे 
उतना ही इसका अनुवाद ओर 
प्रकाशन-कार्य.. उन्दरता ओर 
शीघ्रतासे आगे बढ़ता जायगा 


“-धन्यकुमार जैन 


छुर्योधन-- 


ध्रृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 
धृतराष्टू--- 
दुर्योधन--- 
चतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


गान्धारीका आवेदन 


पदोंमे प्रशाम, तात ! 
बता, भरे दुष्टाशय, 
हो गया अभीष्ट सिद्ध £ 
प्राप्त मुझे हुईं जय । 
अब तो तू सुखी हुआ : 
मैने है विजय पाई। 
जीतके अखण्ड राज्य सुख हुआ, शान्ति आई : 
बोल रे ढुमेति * 
सुख चाहिए न, महाराज, 
चाहता हैँ जय । चाही जय, विजयी हैँ आज । 
तृप्त छद्र खुखसे क्‍या क्ृत्रियोकी होती क्षधा, 
कुरुपति, - ज्वालामयी अग्रिमे ढली है छुधा 
जय-रस, घोर रईर्षा - सागर - मन्थनजात, - 
वही जय-रस पिया, - झुखी में नहीं हैँ, तात, 
आज विजयी हूँ । पिता, खुखी तो मे रहा तब, 
पाण्डवो - कौरवोसे में एक-सा था बद्ध जब, 
रहता कलंक ऊूगा जैसे चन्द्रमाके हिंये 
कमेहीन गवंहीन दीपिहीन सुख लिये। 
सुखी था मे, पाथेके गाण्डीवकी टंकारपर 
शकाकुल शत्रुलल आता न था द्वारपर। 
सुखी था में, पाण्डवोके विजयसे दृप्त कर 
दोहन घराका कर अतभरातृप्रीति अनुसर 
निज अंश देते रहे; सानन्द कौतुक-युक्त 
नित्य नये छुख भोगा करता में चिन्तामुक्त । 


छृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्टू-- 
दुर्योधन--- 
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सुखी था में, पाण्डवोकी जय-ध्वनि घोरतमः 
कौरवोंके कान जब बेघती थी कुन्त-सम ; 
पाण्डवोके झुयशका विम्ब - प्रतिविम्ब आता, 
उज्ज्वल अंगुल्सि प्रकाशपूण बना जाता 
मलिन कौरख-कत्त । सुखी था मे, पिता, तब 
पाण्डवोंके गोरवके स्निग्ध छाया - तले जक 
स्वीय तेज दाब मैं था शान्तचित्त कर्महीन, 
भेक जैसे कृपमें हेमन्तमें हो जड दीन । 
आज पराभूत पाण्डुपुत्र हुए वनगामी, -- 
आज मै नही हूँ सुखी, और न हैँ सुखकामी, 
आज मे हैँ जयी। 
घिक घिक तेरा आतृद्रोह ! 
पाण्डवोंके कौरवोंके एक पितामह, ओह, 
भूल गया क्या तू यह “ 
यही तो मै भूला नहीं,-- 
एक पितामह, तो भी धन मान तेज कहीं 
किसीमें भी एक नहीं ! होता नही मुमे छ्लेश, 
होते जो वे दूरके पराये। करता न द्वेष 
सूयसे मध्याहके. विभावरीका  शशघर, 
किन्तु प्रात काल प्राची - उदय - शिखरपर 
नही उगते है एकसाथ रवि शजश्षि कभी ४ 
दूर हो गया है आज वह इन्द्रभाव सभी, 
आज मै अकेला हुआ, आज मैं हो गया जयी। 
ईर्षा तो है छुद्र हेय, सर्पिणी है विषमयी [ 
छुद् नहीं, हेय नहीं, ईर्षा शक्ति महती है, 
ईर्षा है बढ़ोका धर्मं। दो दृक्षोमें रहती है 
कोई दूरी, कोई आड़, - किन्तु तृण लक्ष-लक्त 
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रहते एकनत्र मिल वच्ससे सठाके वक्त । 
रहते असंख्य तारे आातृभावमें हो लीन; 
सूर्य एक ही है, चन्द्र एक ही है। दीन हीन 
मलिन-किरण पाण्डु - चन्द्रलेखा अस्तंगत 
आज दूर बन - अन्तरालमें। अप्रतिहत 
आज में अकेला कुरुकुछ-सूये सु॒प्रथित, 
आज मे हैं जयी। 

धृतराष्ट्र--- आज धर्म पराजित । 

दुर्योधन-- छोक-घर्म राज-धर्म एक नहीं। जनगण 
रहते समाजमें समुद समकत्त बन 
परस्पर सुहद - सहाय रूप निर्भर हो। 
किन्तु राजा एकेश्वर ; समकक्े उसका तो 
महाशत्रु, चिरविप्त, दुश्विन्ताका क्र ठौर, 
सामनेका अन्तराल, पीछेफा आतंक ओर 
अहर्निश यश - शक्ति - गौरवका. क्ष॑यकारी, 
वैभव - अंशापहारी । बान्बवोंकी शक्ति सारी 
आपसमें बॉदकर होते बली . क्षद्रजन ; 
खण्ड जितने ही राजदण्डके जायेंगे बन, 
वह उतना ही क्षीण, उतना ही होगा क्षय । 
यदि राजा सर्वोपरि गौरबित गरवेमय 
रख न सकेगा निज मस्तकको ऊँचा कर, 
यदि दूर - दूरसे अनेकानेक नारी - नर 
राजाका उन्नत स्थिर सबल निर्विन्न शिर 
देख न सकेंगे नित्य, उसकी बताओ फिर 
शासनकी दृष्टि केसे दूर - दूर फैलकर 
डालेगी प्रकाश बहु - जन - समदायपर १ 
नहीं राज - धमममें है आरतृघम बन्धु - धम, 


धृलराष्ट्र--- 


दुर्यो धन--- 


धृतराष्टू--- 


दुर्योधन--- 
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राज - घ्म जानता हैं जयकों ही धर्म - कर्म । 
अत आज हुआ मै कृताथ, आज मै हैँ जयी, 
महाराज | आड़ आज सामनेकी हट गयी, 
पाण्डव - गौरव - गिरि ढहा पंच - चूढामय । 
छलसे जुएमें जीता, कहता इसीको जय १ 
रे निलेज अहंकारी ! 

जिसका जो बल, वही 
उसका है अत्र, रण-सम्बल प्रबल वही । 
बाधके समान नख -दॉातमें न कोई नर, 
इसीसे घनुष-वाण द्वारा उसे बंध कर 
लज्जित क्‍या होता कोई * बुद्धि गवों, मूढ ,न, 
सत्युमुखमें ही कूद, कर देना आत्मापण,- 
नाम इसका न युद्ध । युद्ध तो लक्ष्य जय । 
आज मे जयी हैँ, पिता, इसीसे हूँ गरवंमय । 


आज तू जयी है, इसीलिए तेरी निन्‍्दा घोर 
परिपूणं' कर रही अम्बर - घराके. छोर 
अत्युच्च घिकारोसे ही । 


निनदा | मै डरूँगा नही, 
निन्‍्दाका में इन्ही हाथों गला घोंट देंगा यही । 
मथुरापुरीके मुँहपर ताला जड़ दूँगा, 
स्पर्धामयी जीमकों मैं पेरोंसे रगड़ दूँगा। 
दुर्योधन पापी नीच', दुर्योधन कूरमना',- 
अब तक खझुनता आया हूँ यही मोन बना , 
राजदण्ड स्प्शे कर कहता हूँ, महाराज, 
छोटे-बड़े सबोसे ही कहला में दूँगा आज, 
दुर्योधन राजा। सहनेका नहीं दुर्योधन 


धृत्राष्ट्र-- 


दुरयो वन--- 
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राज - निन्‍्द्रा - आलोचना, उसका छझुनाम - धन 
उसके ही अधिकृत ।! 

बत्स, छुन ध्यान धर, 
निन्य लोल रसनासे निर्वासित होनेपर 
अधोमुखी होके उरब्तममें उतर जाती, 
जटिल जड़ोंको दूर-दूर वहाँ विकसाती, 
सदा विष-तिक्त किये रहती है चित्ततलू। 
जिह्दापर बृ॒त्य कर होती श्रान्त हीनबल 
चपल चंचल निन्‍दा। दीजो मत उसे नित 
छिपे - छिपे निज शक्ति बृद्धि करनेके हित 
उर-रूपी गुप्त दुगं। ज्ञान्त उसे कीजियो तू 
ग्रीति-मन्त्रबलसे ही । बन्दी बना लीजियो तू 
निनन्‍्दा-सर्पिणीको वैज्ञी-प्वनिसे विमुग्ध कर । 
निन्दा हो अव्यक्त, राज-मर्यादाकी तिल-भर 
दानि नहीं ।- अक्षेप न करता हूँ उस ओर। 
प्रीति न हो दु.ख नहीं , किन्तु है असह्य घोर 
मुझे स्पर्धा, महाराज ! प्रीतिदान स्वेच्छाधीन ; 
प्रीति-भित्षा दिया करते हैं दीनोंसे भी दीन; 
प्रीतिको वे वॉटा करें पालतू बिलाइयोंको, 
द्रारके कुत्तोंकफीं और पाडण्वों-लसे भाइयोंकों ; 
मुके चाहिए न प्रीति, मे तो चाइता हूँ भय, 
वही मेरा राज-प्राप्पय । और चाहता हैँ. जय 
दर्पितोंका दर्प दल देनेवाली! आवेदन 
मेरा यही, पिता, अब तक तब  सिंद्दासन 
नित्य ही तो घेरे रहे मेरे निन्दाकारी नीच 
क्रण्टक » विटपवत्‌ू निष्ठुर प्राचीर खींच 
मेरे औ? तुम्हारे बीच रच एक व्यवधान . 
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घृतराष्टू--- 
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तुम्हें वे सुनाते रहे पाण्डवोंका गुण-गाल 
और हमारी ही निन्‍्ठा । इसी मॉति, पिता, नित 
पितृस्नेहले ही हमलोग रहे निर्वासित | 
यों ही हम शेशवसे हो रहे हैं घोरतर 
हीनबल ;  पितृस्नेह - खोतके ही मेुंहपर 
शिला अड़ी, बाधा पड़ी, हुए हम अतिक्षीण, 
शीणे औ! सकीण नद, नष्टप्राण, गतिदहीन, 
रुद्ध पद-पदपर । अक्षत - अबाघ - गति 
पाण्डव हो गये स्फीत ! आजसे, हे महामति, 
सिंहासन-पाश्वेसले जो उन निन्दाक्ारियोंको, 
संजय विदुर भीष्म धर्म-ध्वजाधारियोको 
दूर नहीं ऋर दोगे, यदि बन विज्ञ ज्ञानी 
हित-वार्ता, धर्म-कथा, साधु - उपदेश-बाणी, 
तके, निन्‍दा, धघिकारोसे निमिष-नि्मिषपर 
राजकम - डोरको वे सदा छिन्न-भिन्‍न कर 
करते रहेंगे मेरा राजदण्ड भाराकान्त, 
रहेंगे बनाते राज-सत्ता द्विधा-पूणे श्रान्त 
लाज अपमानसे मुकुटको मलछीन नित 
करेंगे, तो पिता, सुके क्षमा करो, अभीप्सित 
नहीं" मुझे सिहासन कण्टक-शयन। आज 


8... 


विनिमय कर ढूँ मै पाण्डवोंसे, महाराज, 
राज्य देके वनवास, वनमे जा डाढूँ डेरा। 
हाय, मेरे हूठे पुत्र, यदि पितृस्नेह मेरा 
सुनके कठोर निन्‍दा सुहृदोकी हास पाता 
कुछ, तो कल्याण होता । मै अधघमेसे ही नाता 
जोड़, ज्ञान गवोँ बैठा, - मेरा इतना है स्नेह ! 
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करता हैँ सर्वनाश तेरा, - इतना है स्नेह ! 
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पुरातन. कुरुबंश - महावनमें प्रकाण्ड 
रच रहा हैं में घोर - महाकालानल - काण्ड, 
तो भी तू देता है दोष, स्नेह नहीं तुकपर ! 
मणि - लोभवश॒ तूने मॉगा काल - विषधर, 
पकड़के फन निज हाथों उसे तुमे दिया 
अन्धे होके । अन्धी मेरी आँखें, अन्धा मेरा हिया 
आवेदासे । प्रलय-तिमिर ओर लेके तुमे 
चला हैँ मै , बन्धु हाह्ा खाके रोक रहे मुझे, 
अशुभ चीत्कार कर रहे गध्न निशिचर, 
माय होता जा रहा संकीण पद-पदपर, 
विपदा आसज्न देख देह मेरी कण्टकित 
हो रही है, चित्त मेरा हो रहा है शंकाबत, 
तो भी भर्यंकर स्नेहवश दृढ़ हाथों धर 
तुमे छातीसे ही चिपकाये हुआ कसकर, 
वायुका के बल, वेग नदीका ले ज्षिप्रगति, 
उल्का “ आलोक्रित पथपर भहामूढ़मति 
मत्त-सा हो करता - हुआ समोद अद्टद्यास, 
दोड़ पड़ा हूँ मे सबेनाशका होनेको झास। 
तू है' और मे हूँ, और एक बस साथमें हैं 
अन्तर्यामी, दीप्तिमय बज्र छिये हाथमें हैं। 
सम्मुखकी दृष्टि न पश्चातका निवारण है, 
बस नीचे दारुण निपातका आकर्षण है। 
चेतना उठेगी चौक एक दिन अकस्मात, 
विधिका अचूक होगा शीशपर गदा-पात । 
आयेगा समय वह, तब तक स्नेहपर 
मेरे न सन्दिग्ध हो, न आलिगन ढीला कर, 
तब तक छट ले तू दोनों हाथों स्वार्थ-धन ; 
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जयी हो, आनन्द कर, एकेश्वर राजा बन | 
अरे, तुमलोग बाजे जयके बजाओ अब | 
विजय-ध्वजाएँ ऊँचे नभमें उड़ाओ सब। 
आजके जयोत्सवर्मे न्याय धमें बन्धु भाई 
कोई भी रहेगा नह्दी । रहेगे न भीष्म न्यायी, 
संजय बिदुर नहीं। रहेगी न लोक-लाज, 
लोक-निन्दा भीति भी न, ओर न रहेगी आज 
कुरुव॑श-राजलक्ष्मी । केबल रहेंगे. चार,- 
अन्ध पिता, उसका ही अन्ध सुत निविचार, 
और कालान्तक यम, - पितृस्नेह अहम्मन्य, 
ओर विधाताका शाप; बस ये ही, नही अन्य । 


[ चरका प्रवेश ] 


चर--- महाराज, विप्रगणणः ह्याग देव-आराघना, 
तजकर अग्निद्दोच्र, छोडकर सब्याचेना, 
खडे हैं चोराहोंपर, करते प्रतीक्षा वहीं 
पायठवोंकी । आज पघरोंमें हैं पोरजन नहीं | 
पण्यशालाएँ हैं बन्द। संध्या हो गई है, पर 
मैरवके  मन्दिरमें बजे नहीं ध्वनिकर 
घंटा शेख संध्याभेरी, दीप भी हैं नहीं जले । 
शोकातुर नारी-नर दलके हैं दल चत्ते 
पुर - सिहद्धारा ओरअ। सजल * नयन सभी, 
सभी दीन वेशमें हैं । [ चरका प्रस्थान 

दुर्योधन -- उन्हें नहीं ज्ञात अभी, 
जाग उठा डुर्योधन । भाग्यहीन मूढो, अहो, 
दुरदिन तुम्हारे घनीभूत हो आये हैं। रहो, 
राजा औ'” प्रजामें आज हो जायेगा परिचय 


प्रतिहारी--- 
धृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्ट्र-- 


गान्धारी-- 
भृतराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 


ध्तराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 


घृतराष्ट्र--- 


गान्धारीका आवेदन * काव्य शक 


कठिन कठोरतम । देखता हूँ, स्पर्घामय 
कब तक रहता है श्रजाका विद्रोहपन, 
विष-हीन सर्पका विफल फण - आस्फालन, 
बलहीन अख्राहीन दर्षका हुंकार-रव ! 


[ प्रतिहारीका प्रवेश ] 


प्रभु, रानी गान्धारी हैं दर्शनप्राथिनी तब ! 
उनकी प्रतीक्षामें हूँ। 
[ प्रतिद्ारीका प्रस्थान 
पिता, तो में चढेँ अब। 
[ दुर्योधनका प्रस्थान 
भाग जा तू, अरे पुण्यभीत ! द्वाय, किस ढब् 
सहन करेगा साथ्वी माताका तू दृष्टि-बाण ! 
मेरे ही निकट तुझे; लज़ाका न होता ध्यान ! 


[ गान्धारीका प्रवेश ) 


चरणोंमें आवेदन मेरा कुछ ; स्वीकृत हो 
मेरी विनती, हे नाथ ! 
रही क्‍या अपूरित हो 
विनय ग्रियाकी कंभी * 
त्याग करो इस बार 
किसे, रानी १ 
धर्मकी कृपाणपर तीक्ष्ण धार 
चढ रही, पापमय जिसका संघर्ष लह, 
उस मूढ्मतिको ही । 
कोन वह ? कहाँ वह ? 
नाम ही बता दो, बस : 


२ 
गान्धारी--- 
धृतराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 
पृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 


श्तराष्टू- 


गानधारी--- 
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नाम १ पुत्र दुर्योधन । 
डसीका में करूं त्याग * 

यही मेरा आवेदन 
तव॒ चरणोंमें, नाथ ! 

विनती गान्चारी, तव 
दारुण है, राजमाता ! 

केवल क्या, हे कौरव, 
मेरी प्राथेना है यह?! करते हैं अहरह 
यही तो प्रार्थना कुरुकुल - पितृ-पितामह 
स्वगंसे, हे नरनाथ | द्यागो त्यागो उसे, अहो, 
जिसके असह्य अत्याचारोंसे ही दुखित हो 
कौरव - कल्याण-लक्ष्मी, हाय, कर अश्रुपात 
विदाके हैं गिन रही ज्ण पल दिन-रात। 
जिसने किया है धम-उल्लेंघन, धमं स्वत 
दण्ड देगा उसे ; किन्तु देखो, मै हूँ पिता, अत- - 
तो क्या मै हूँ माता नहीं? गर्भ-भार-जजर हो 
जाग्त हृत्पिण्डमें क्या उसे नहीं ढोया, अहो * 
स्नेह - विगलछित मेरा उर स्तन - संचारित 
शुशत्र दुग्धधारसे क्यों हुआ नहीं उच्छृबसित 
निष्कलंक शिश्ुु-मुख उसका निहारकर * 
जैसे कोई फल लगा रहता है डालपर, 
वैसे मुके नन्‍्हीं-नन्‍्ही बाहोंसे जकड़कर 
चिपका क्‍या रहा नही स्नेहमय उरपर * 
क्या न रहा वर्षो वह खींचता-हुआ अमोल 
हँसी मेरी हँसीसे ही, मेरी बोलीसे ही बोल, 
मेरे प्राणोसे ही प्राण * तो भी कहती हूँ. आज, 
तद्यागो उसी पुत्र दुर्योधनको, हे मद्दाराज ! 


धृतराष्ट्र-- 
गान्धारी--- 
धृतराष्टू--- 
गान्धारी-- 


धृतराष्टर-- 


गान्धारीका आवेदन * काव्य 


द्याग दूँ उसे तो रह जायगा क्या १ 
घर्म तव । 
क्या दे देगा भर्म तुम्हें * 
दु खभोग नित्य नव । 
पुत्र-सुख राज्य-सुख बाजीमें अधर्ंकी जो 
जीते गये, उन्हें कब तक रख सकते हो, 
दो-दो काँटे छातीसे लगाये हुए * 
द्वाय, प्रिये, 
धर्मवश लौटा ही दिया था मैने इसीलिए 
द्युतवद्ध/ पाण्डवोंका हारा हुआ राज्य-धन । 
उसी क्षण पितृस्नेह - गुज्नकी भन - भन 
भरने लगी यों कान--“कर क्या रहा तू, अरे ! 
घम औ” अधमकी दो नावोंपे जो पैर घरे 
एकसाथ, उसकी कुशल कहाँ * हुए जब 
एक वार कौरव थे पाप - खलोत - मग्न तब 
मिथ्या ही है. धर्मसे मिलाप करनेका स्वॉँग; 
पाप-द्वारपर पाप खाहाय्य है रहा मॉँग। 
मूख भाग्यहीन बुड्ढे, कर क्या तू बेठा आज 
दुबेल द्विधामें पड़ १ फेर देनेसे भी राज 
घोर - अपमान-जन्य घाव पाण्डवोंके जीका 
पुर न सकेगा , काम आगमें करेगा घीका। 
क्षमताका अस्त्र  अपमानितोके  हाथपर 
रखना है सौतको बुढलाना जान-बूमकर । 
छोड़ो मत क्षमतावानोंको देके स्वल्प पीड़ा, 
उनको कुचल ही दो। पापसे न करो कीड़ा 
व्यथे। यदि पापको बुला ही लाये सानुराग, 


उसे अपनाओ पूरे तोरसे ही द्विधा त्याग ।” 


श्र 


गान्धारी--- 


बृतराष्टू-- 


गान्धारी--- 
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इसी विधि पाप-बुद्धि पितृस्नेह - रूप धर 
कितनी ही तीखी बातें सुईंसे भी तीकणतर 
चुप्पे-चुप्पे कानोमें चुभोने लगी। तिसपर 
जुए्वाली शते. वन - गमनकी . ठालकर 
पाण्डवोसे कहा मैने छौटनेको । हाय धर्म, 
हाथ रे प्रवृत्तितेग । समभझेगा मेरा मम 
जगतमें कोन १ 
नहीं धर्म सम्पदाके हेतु, 
महाराज, धर्म नहीं सुखका भी छद्र सेतु , 
बमेका उद्देश्य धरम । स्वामी, में हूँ नारी मूढ, 
मै क्या समझाऊँ भला तुम्हें ध्सेतत्व गूढ, 
ज्ञात तुम्हें सभी कुछ । पाण्डव जायेगे बन, 
रोकेसे रुकेंगे नहीं, पणाबद्ध इस क्षण । 
तुम्ही अब इस महाराज्यके एकाधिपति, 
है भहीप ! त्याग करो पुत्रका, हे महामति ! 
दु.ख दे निर्दोषोंको न भोग करो पूर्ण सुख, 
न्याय और घधमंको न करो तुम पराड्मुख 
कौरव-प्रसादसे । हाँ, करो तुम अगीकार 
आजपे, है धर्मराज, सुदु सह दुःख-भार, 
धरो उसे मेरे सिर । 
सत्य, हाय, महारानी, 
सत्य उपदेश तब, तीत्रतम तब वाणी । 
तनय. अधथमेका ले भघधु-लिप्त विष-फल 
नाचता आनन्दसे हे। स्नेह-ममतामे ढल 
भोगने न देना उसे बह फल, छीन लेना, 
रौंद देना, फेंक देना, पुत्रको रो लेने देना। 
फेंक छुल-लब्ध पाप-र्फीत राज्य घन जन 


घृतराष्टू--- 


गान्धारी--- 


बृतराष्टू--- 
गान्धारी--- 


गान्धारोका आवेदन : काव्य 


चला जाय वह भी, हो उसका भी निर्वासन ; 
वंचित हैं. पाण्डव सुखोसे, सम - दुःखभार 
वह भी बहन करे। 
अयि मनस्विनी, यह 

धर्स-विधि विधिकी है। जाग्रत है. सदा वह । 
धर्स - दण्ड उसका समुद्यत है पापपर। 
काये निज राज्यका करेगा वह आप, पर 
में हैँ पिता-- 

राजा तुम, तुम हो राजाधिराज, 
विधिके हो बाएँ हाथ । धर्म-रत्षा काये. आज 
बाँटे तुम्हारे ही पढ़ा। पूछती हूँ एक बात, 
यदि कोई प्रजाजन पर - घर जा बलात्‌ 
खीच लाये अबला सतीको और अपमान 
उसका जो करे तो तुम्दारा होगा क्‍या विधान * 
निर्वासन । 

तो मै सभी नारियोका पक्त लेके, 
राज-चरणोंम. आज आँसुओंका अध्ये देके, 
करती हूँ न्‍्यायकी पुकार। पुत्र दुय्योवन, 
नाथ, अपराधी है। प्रमाण सुनो, हे राजन , 
इसके हो स्वयं तुम। रात-दिन स्वार्थ-हित 
पुरुषोमे झगड़े हुआ ही करते हैं नित, 
फछाफल जिनका में समझ न पाती कभी। 
दण्डनीति भेदनीति कूटनीति आदि सभी 
रीतियों हैं पुरुषोक्री। वे ही जानें फलाफल । 
बलके विरुद्ध बल, छुलके विरुद्ध छुछ 
जाग जाता कैसा कुछ । कौशल होता है हत 
कौशलसे । हम दूर निज गृह - कर्म - रत 
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रहती हैं शान्त अन्त पुरमे। जो-कोई चल 
खींच लाता बाहरके भमगडोका द्रेषानल, 
पुरुषोंकी छोड़, अन्त पुरमें प्रवेश कर, 
गृह-घर्म-चारिणी. साहाय्य-्हीन.. नारीपर 
करता है हस्तक्षेप, उसका पवित्र तन 
कलुष - परुष निज स्पशसे, मदान्ध बन, 
करता है घोर अपमानित, - विरोध कर 
पतिसे जो प्रतिशोध साथता है पल्लीपर, 
पापी ही नहीं है वह नर तो है कापुरुष। 
महाराज, उसका विधान क्या है? अकल॒ष 
उच्च कुरु-बंशमं उदय यदि पाप हो तो 
सह ढेूँगी। किन्तु, प्रभु, मातृगवे-गर्षिता हो 
सोचती थी, जन्मे मेरे गर्भसे हैं पुत्र सब 
सचे शूर्‌, सच्चे वीर। नाथ, उस दिन जब 
अनाथिनी द्रौपदीका दीन आतेनाद छुन 
कोरव - प्रासाद - भित्ति - शिलाखण्ड सकरुण 
पिघल रहे थे छज्णा - घृणासे उत्तप्त होके, 
दौड़ी मै, गवाक्षमें जा, हाय, देखा मैने रोके, - 
खीचा जा रहा था चीर पाश्वालीका सभा-बीच, 
खडे-खंड़े खिलखिल हँस रहे थे वे नीच 
गान्धारीके तनय - पिशाच सभी महाक्ूर, 
धरम जानता है, उसी दिन हुआ चूर-चूर 
रहा-सहा भाका गवें। अहो कुरुराज-गण, 
कटद्टों गया भारतकों व्याग पुरुषाथे-धन * 
तुम सभी भहारथी बेठे मुँह ताका किये 
पत्थरकी मूर्ति बने, परिहास - भाव लिये 
कोई हँसता था, कोई आँखें मारता था वहीं, 


भृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 


गान्धारीका आवेदन : काव्य 


कोषोंमें कृपाणें पड़ी अचल हो सोती रहीं 
लुप्त वज्ज-नि.शेषित विद्युत:सी। मद्दाराज, 
सुनो महाराज, मेरी विनय विनम्र आज, 
दूर करो जननीकी लजा ग्लानि, लजानत 
बीरताके धरमंका उद्धार करो, मर्माहत 
विकल सतीत्वके दो आँसू पोंछ, अवनत 
शुति न्याय-धर्मकी प्रतिष्ठा करो, तृण - वत्‌ 
त्याग दो दुर्योधनको ! 
पश्चात्ताप - तापसे जो 
जजर हृदय स्वत, उसपर करती हो 
चोट व्यथे, रानी तुम । 
सौं-गुनी क्‍या भुमझे, नाथ, 
होती नहीं वेदना है ” दण्डितके किन्तु साथ 
एक-सा आघात पाके जब दण्डदाता रोता 
तभी, प्रभु, वह सच्चा सर्वोत्कृष्ट न्याय होता। 
पाता नहीं जिसके लिए है व्यथा प्राण - मन, 
उसे दण्ड देना बलवानका है उत्पीड़न । 
पुत्र॒की जो दण्ड-पीड़ा देनेमें हो असमथे, 
बह किसी-ओरको न देना कभी भूल व्यर्थ। 
पुत्र जो तुम्हारा नहीं, उसके क्या पिता नहीं * 
महा-अपराधी होगे उसके निकट, कही 
न्यायाधीश उसके जो होगे। सुनती हैँ यह, 
विश्व-विधाताकी हम सभी हैं सन्तान, वह 
नारायण पुत्रोंका विचार करता दे स्थिर, 
अपने ही हाथों व्यथा देके व्यथा पाता फिर 
साथ-साथ, अन्यथा नहीं है अधिकारी वह 
न्याय करनेका कभी । मे हैँ मूढ़ नारी, यह 
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ब्ुत्राष्ट--- 


रघीन्द्र-्साहित्य : खोलहवाँ भाग 


मेरे उर - अन्तरने एकमात्र शास्त्र - ज्ञान 
लाभ किया। यदि पापी तनयकों क्षमादान 
निविचार करोगे तो, महाराज, आज तक 
जो-जो दण्ड दोषियोंकों दिये हैं बे यकायक 
उलटके  दण्ड-दाता भूपक्नो लगेंगे आके, 
स्यायका विचार तब निष्ठुरता कहलाके 
पाप बन तुमको दहेगा। तुम करो त्याग 
पापात्मा दुर्योधनका ! 

रोको - रोको यह राग, 
श्रिये, अब। तुड़ा नहीं सकता में मोह-डोर, 
धर्मझी बातें हैं देती व्यथे पीड़ा सुकठोर । 
पापी पुत्र त्याज्य है विधाताका अक्षपापात्र, 
इसीलिए तज दूँ में उसे भला? एकमात्र 
उसका सहारा मै ही। कूद पद है जो, हाथ, 
उन्मद तरंगोमें, दूँ. छोड उसे नि:सहाय 
कौन-से हृदयसे मै? मैने आशा दी है त्याग 
उसके ऊद्घधारकी, तथापि उसे सानुराग 
छातीसे लगाये रखा। कूद पढ़ें इस बार 
उसके ही साथ पाप - सिन्धुमें मै निर्विचार, 
अतल विनाशके ही गरभमें जा डूब मर्रूँ, 
उसकी दुर्मतिका मे अद्ध फल भोग करूँ 
उसकी दुर्गंतिका ही भागी बन। होगी यद्दी 
सानतवना यथाथे मेरी। बेला अब नहीं रही 
न्याय करनेकी, तथा है न प्रतिकार अब, 
नहीं कोई अन्य पथ। होना था सो हुआ सब, 
और जो होना है होगा । 


[ प्रस्थान 


मसनन्‍्धारी--- 


गान्धारोका आवेदन * कांव्य 


सुस्थिर हो, छरियर हो 
है अशान्त उर मेरे ! सिर झुका थैये गहो, 
विधिके ही विधानकी ही करते प्रतीक्षा रहो । 
जिस दिन दीथ रात्रि-उपरान्त जाश॒त हो 
करता है काल निज संशोधन, दिन वह 
दारुण दु.खद होता। दु.सह उत्ताप छह 
ज्यों सो जाती वायु स्थिर गतिहीन होके, फिर 
झंका बन अकस्मात जागती है, और घिर 
करती है आक्रमण अपने  जडत्वपर 
आप वह, अन्धे बिच्छू-सी ही भीम त्रासकर 
दीप्त - वज्ञ - शुल - सम डंक निज सिरपर 
मारती है बार-बार पागल-सी बनकर, 
त्यों ही जब सोतेसे हे जागता कराल काल 
तस्त होके लोग उसे कहते अक्काल-काल। 
उसी महाकालको, हे रमणी, प्रणाम कर ; 
उसीके चरणपर लोट-लोद शीश धर; 
उसीकी ही रथ-चक्र-ध्वनि वज्-घघेरित 
दूर रुद्र-लोकते आ रही, सुन। जजेरित 
हृदय बिछा दे निज उसके ही पथपर। 
निनिमेष नयनोंसे उसकी प्रतीक्षा कर। 
छिन्न सिक्त हृत्िण्वके रक्त-शतदलकी तू 
पुष्पानज्क्कि रचे रह। जाग उस पलकी तू 
राह बस देख, जब धूल व्योम ढक छेगी, 
घरा कॉप उठेगी, विलाप-व्वनि भर देगी 
शूज्यको, - हा हन्त हाय, रसणी, हा अनाथिनी, 
दाय हाय वीखधू, हाय वौर-प्रसविनी,- 
मचेगा यों दहादाकार , तब सिर नत कर 


नह 


श्र 


भानुमती-- 


गान्धारी--- 


भानुमती--- 


रवीन्द-साहित्य ; सोलहाँ भाग 


धीरे-धीरे आँखें मूँद लोटियो तू धूलपर + 
अस्तु, फिर मेरा तुझे नमस्कार बार-बार 
अहे पूवेज्ञात परिणाम मौन अनुदार, 
निदारुण निमम करुण स्तब्ध शान्ति धोर, 
स्निग्धतमा क्षमा, है कल्याण कान्त सु-कठोर, 
नमस्कार, देषकी हे भीषण निद्ेति, नमः, 
है श्मशान-भस्मावृता परमा निष्कृति, नम । 


[ हुर्योधनकी रानी भानुमतीका प्रवेश ] 


(दासियोंके प्रति) 
इन्दुमुखी, परभते, सिरपर रख लाओ 
माल्य वस्त्र अलंकार । 

बेटी, धीरे बोलो, आओ + 
कोरव-भवनमें क्‍या उत्सव है कोई आज, 
कहाँ जा रही हो, बहू, धार नया साज-बाज £ 
शत्रुके पराभवका आया यह शुभ क्षण । 


गान्धारी--- जिसके हैं शत्रु निज सुहृद आत्मीयजन, 


भानुमती--- 


उसकी है आत्मा शत्रु, धर्म शत्रु बडा-भारी, 
उसके अजेय शत्रु सभी। हे कल्याणी, सारी 
यह अलंकार - राशि आ गई कहाँसे, कद्दो * 
भुज बलद्धारा पृथ्वी जीत, प्राथालीको, अहो, 
जितने भी रत्न - मणि - मुक्तामय_ अलंकार 
पाँचों पतियोंने दिये सम्ुद पश्रेमोपहार, 
यज्ञ-अवसर॒पर जिन भूषणोंकोी. धार 
दीफदीके अग॒दरसाते भाग्य - अहंकार 
मणियोंके शत प्रूची-सुखोसे सुतीक्ष्णतर, 
कुरु - कुल - कामिनीजनोंके उर बींघकर ; 


गान्धारोका आवेदन : काव्य 


माता, ये हैं वे ही अनमोल रत्न-आभूषण, 
इन्हींसे सजाके मुमे; उन्हें जाना पडा वन। 
गान्धारी-- हा री मूढ़, तो भी शिक्षा मिली नहीं रत्ती-भर ! 
तुमे अभिमान हो रहा है इन्हीं रत्नोपर ! 
यह क्‍या विषम ठाठ, प्रलयका साज-बाज, 
युगान्तक उल्का-सी जलाती नहीं तुमे आज 
क्या मणि-मज्ञीर यह ” यह रत्न-ललाटिका 
वज-शिखा-सी है तेरे भाग्यकी ही विनाशिका । 
तुके देख मेरे अंग्र-अंगमें संचार होता 
त्रासका विकम्पन, है चित्त भेरा आज रोता, 
शैकित कानोंमें भर रहे अलरूुंकार तब 
उन्मादिनी हांकरीका ताण्डव - झंकार - रव । 
भाज्ुमती-- माता, हम क्षत्राणियाँ, हमें न दुर्भाग्य-भय, 
होती रहती है कभी जय, कभी पराजय । 
मध्याइ-व्योमस्थ कभी, और कभी अस्तंगत 
क्षत्रिय - प्रताप-सूय. उन्नत ओ!ः अवनत 
हुआ करता है। हम ज्षत्रिय वीराज्ननाएँ 
यही सोच वक्षमें शंकाके रहती हैं, आयें 
कितने ही संकट, हमें है नहीं कोई डर। 
दुर्दिन दुर्योग यदि आता है तो हॉसकर 
उसकी उपेक्षा कर मरना होता है केसे, 
यह दम जानती हैं। बचना द्वोता है केसे 
पति-पद - सेवा कर, शिक्षा यह भी की प्राप्त । 
गान्धारी-- बेटी, नहीं “केवल अमंगल तुम्हारा व्याप्त । 
दल-बल सहित अमंगल है जब जाता 
ओर है मिटाता छ्घा, द्वाह्यकार मच जाता, 
वीरोंके रुधिरकी हैं नदियाँ-सी बह जाती, 


श्छ रचीन्द्र-साहित्य ' सोलहर्वाँ भाग 


अश्रुकी धाराएँ विंधवाओंकी हैं उमड़ाती, 
कंगन करोसे कुल - बघुओंके छूटकर 
जाते हैं बिखर जैसे मंजरियाँ जाती मर 
लता- कुल - वनमें मंकासे । बेटी, बद्ध-सेतु 
तोड़ मत, उठा मत गहमें विप्लव-केतु 
कीड़ा-मिस । ह्षका नही है, हाय, यह क्षण । 
स्वजन - दुर्भाग्य - प्राप्त भूषणोंसे सजा तन 
गये सत कर, बेटी ! संयत स्वमन कर 
आजसे तू ब्रत- उपवास - आचरण कर 
शुद्धान्त करणसे । तू वेणी उनन्‍्मोचन कर 
शान्त मनोमन्दिर्में देवता - अचेन कर। 
पुत्री, इस पापके अभ्युदयके दिन आज 
दर्पसे विधाताकों न प्रतिक्तण दे तू लाज। 
फेक दे उतार अलंकार नव रक्ताम्बर, 
उत्सवके वाद्य रोक, हटा राज्य-आडम्बर, 
बुलवा पुरोहितकों पुत्री, अभिगृहमें जा 
समयकी राह देख, उरमें पवित्रता ला। 


[ भानुमतीका प्रस्थान 
[ द्ोपदीको साथ छिये पाँचों पाणढवोंका प्रवेश ] 


युधिषप्ठि---- लेने आशीर्वाद आये तव चरणोंका, अम्ब, 
विदाके सप्रयः हम। 

गान्धारी--- मेरे पुत्रो, अविलम्ब 
विपदा - निशान्तपर _ द्विगुण *समुज्ज्वल दो 
उगेगा सोभाग्य - सूये। पवनसे बल लहो, 
तेज पाओ सूयेसे, प्रथ्वीसे पाओ पैयें क्षमा, 
दुःखत्रती पुत्रों! मुप्त रह दीनतामें रमा 


गान्धारीका आवेदन : काव्य 


दीन छुद्यवेशमें तुम्हारे पीछे चला करे, 
छिपे-छिपे सबंदा ही दु खोंसे बठोर धरे 
सम्पदाएँ अक्षय तुम्दारे लिए। भय-मुक्त 
निर्वाशन-वास सदा हो। ज्वलन्त तेज-युक्त 
करे. उर-अन्तरकी बिता पाप ठु-ख-भोग 
वहि-तप्त स्वणेवत्‌। यही महादुग्ख-योग 
महत्‌ सहाय हो तुम्हारा। विधि धम्मराज 
ऋणी उसी दु खके रहेंगे। फिर मूल-ब्याज 
जब आत्म-क्रणका चुकायेंगे वे, देव नर 
कौन खडा हो सकेगा पथ तब रोककर ! 
मेरे पुत्नोनो जो अपराध किये अनुचित 
उन्हें करें खण्डन आशीर्षे मेरी तव हित, 
पुत्राधिक पुत्रो, ये अन्याय अलद्याचार छल 
करें सु - कल्याण - सिन्धु मन्धन, दें शुभ-फल । 
(द्ोपदीको आलिगन करते-हुए) 
भू-छण्ठिता स्वणेलता, अरी मेरी बेटी दुखी, 
अयि राहुग्रस्त चन्द्ररका, अवनत-मुखी, 
सिरको उठाओ, औ” दो ध्यान मेरी बातपर। 
करेगा तुम्हारी अवमानना जो कोई नर, 
उसका ही अपमान जगमें रहेगा बना, 
अक्षय करुंक होगा। बॉट ली दे उच्चमना 
सकल कुलाइनाओंने ही सारे विश्व - बीच 
तव॒ अपमान-राशि, लांछुना सतीकी नीच 
हाथोंसे कायरताकी। जाओ अमलौन-मुख 
बेटी, पतियोंके संग, दुखको बनाओ सुख, 
वनकी बनाओ स्वगे। बहू मेरी, उर धरों 
दुःसह स्वपति - व्यया, साथेक सतीत्व करो। 


रण 
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राज-भमवनोंमें हैँ सहख सुख अहोरात्र 
आयोजित ; बनमें बनोगी तुम्ही एकमात्र 
सववें सुख, सवे संग, सकल एश्वरयमय, 
सकल सान्त्वना - स्थली, एकमात्र सर्वाश्रय, 
क्वातिकी विश्रांति शाति, व्याधिकी शुभ्नूषा तुम्हीं, 
दुर्दिनोंकी शुभ-लक्ष्मी, मूर्तिमती ऊषा तुम्दी 
तमोमयी रजनीकी । तुम्दी होगी एकाकिनी 
सवे प्रीति, स्ब-सेवा, माता ओर छझुगद्विणी। 
निमक. सतीत्व - श्वेतपद्मन शत॒दल - युत 
खिल्लेगा सगौरव सम्पूण.. परिमल - युत । 


फोगुन, १९५६ ] 


मेघदत 


१ 


पम्रिखनके प्रथम दिन बॉसुरीने क्या कहा था 

कहा था--“वही आदमी मेरे पास आया है जो दरका था ।” 

और कहा था--“पक्रड लेनेपर भी जिसे पकड़ा नहीं जा सकता, उसे 
पकड़ा है ; पा लेनेपर भी जो समस्त प्राप्तियोंके परे है, उसे पा लिया ।” 

उसके बाद, फिर रोज बाँसुरी बजती क्‍यों नहीं 

क्योकि आधी बात भूल जो गया हैँ। सिफ याद रहा, वह पासमें है ; 
किन्तु वह दूर भी है, इस बातका खयाल ही न रहा । 

प्रेमके जिस आधे हिस्सेमें मिलन है, उसीको देखता हैँ , जिस आपेमें 
विरद है, उसपर निगाह ही नहीं जाती ; इसीसे दूरका चिर-तृप्तिद्वीन देखना 
अब देखनेमें नहीं आता , पासके परदेने ओट कर ली है । 

दो आदमियोंके बीचमें जो असीम आकाश है, वहाँ सब चुप हैं, वहाँ 
बरतें नहीं होतीं। उस गहरी चुप्पीको बॉसुरीकी तानसे भर दिया जाता है । 
अनन्त आकाशकी संघ न मिलती तो बांखुरी बजती ही नहीं । 

हमारा वह बीचका आकाश आँधीसे छा गया है ; रोजके काम-काज और 
बातचीतसे, रोजके भय चिन्ता ओर कैजूजीसे मर गया है बह । 


र्‌ 
किसी-किसी दिन चाँदनी रातमें हवा चलती है , तत्र बिक्षेनेपर जाकर 
बैठे रहनेमें हृदय व्यथित हो उठता है ; तब याद आती है कि उस पासके 
आदसीको तो मेने खो ही दिया । 
यह विरह मिटे क्रिस तरह, मेरे हृदयके साथ उसके दृदयका बिरह ! 


२८ रधीन्द्र-साहित्य ः सोलहथाँ भाग. 


दिनके अन्तमें काम-काजसे छुट्टी पाकर जिसके साथ बातें करता हूँ, कह 
कौन है? वह तो संसारके हजारों आदमियोमेसे एक है, उसे तो मैने जान 
लिया है, पहचान लिया है ; वह तो समाप्त हो चुकी । 

पर, उसके भीतर मेरी वह कभी-न-समाप्त-होनेवाली एक कहाँ है, मेरी 
वह एकमात्र ” उसे फिरसे नई तरहसे कहाँ किस तटहीन कामनाके किनारे 
ढूंढ निकालेँ : 

उसके साथ फिर एक बार किस समयकी सेघमेंसे बात करूँ, वन-मह्लिकाकी 
सुगन्धमें क्रिस कमेहीन निविड़ संध्याके अन्धकारमें ? 


रे 


इतनेमें नव-वर्षा छाया-उत्तरीय उडाती हुई पूर्व-दिगन्तमें आ पहुँची। . 
उज्जयिनीके कविकी याद उठ आई । सोचा, प्रियाके पास दूत भेजे । 

मेरे गान, उड़ चल, - पास रहनेके इस सुदूर दगेम निर्वासनकों तू पार 
कर जा । 

किन्तु, तब-तोी गानको जाना पडेगा काल-श्लोतके प्रतिकूल चलकर 
बाँसुरीके उसी व्यथा-भरे प्रथम मिलनके दिनमे , वहीं, जहाँ विश्वकी चिर-वर्षा 
और चिर-वसन्तकी सम्पूर्ण गन्ध और सम्पूर्ण करन्दन इकट्ठा होकर रह गया 
है, केतकीवनके दौघे-नि"श्वासमे और शाल-मंजरीके उतावले आत्म-निवेदनमें । 

निजन पुष्करिणीके किनारेवाले उस नारियल-बनके ममर-मुखरित वर्षाकी 
बातको ही मेरी बात बनाकर प्रियाके कानों तक पहुँचा दे, जहाँ वह अपने 
बिखरे बालोंको सम्हालकर, उनमें गाँठ देकर, कमरसे आँचल बाँचे अपने 
घरके काममें व्यस्त है । 


8 
बहुत दूरका असीम आकाश आज वनराजिसे नील प्रथिवीके सिरहानेके 
पास झुक पढ़ा। कान-ही-कानमें बोला--“मै तुम्हारा ही हैँ ।” 
पृथिवीने कहा--“सो केसे ः तुम तो असीम हो, मै जो छोटी हूँ ।” 


मेघदूत : कहानी २६ 


आकाशने कहा--“मैने तो चारों ओर अपने मेघोंकी सीमा खींच दी है ।”” 

पृथिवी बोली---“ तुम्हारे पास तो नक्षत्रोंकी बहुत सम्पद है, मेरे पास 
तो प्रकाशकी सम्पद नहीं ।” 

आकाशने कहा--“आज मेरी एकमात्र तुम हौ हो /”” 

पथिवी बोली---“भेरा आँसुओंसे भरा हृदय हवाके हर भोकेसे चंचल 
हो काँपने लगता है, तुम तो अविचलित हो ।” 

आकाश कहने लगा--“मेरे ऑसू भी आज चंचल हो गये हैं, देख नहीं 
रही हो ” मेरा हृदय आज श्यामर हो गया है, तुम्हारे उस श्यामल 
हृदयकी तरह ।”* 

यह कहकर उसने आकाश और प्रथिवीके बीचके चिर-विरहको 
आँधुओके गानसे भर दिया । 


४. 


उस आकाश-प्थिवीके विवाह-मन्त्र-गुंजजककों लेकर नववर्षा उतर आये 
न, हमारे विच्छेदपर । प्रियामें जो-कुछ अनिवेचनीय हो, वह सहसा-बज-डठे 
वीणाके तारकी तरह चौंक पड़े । वह अपने माथेकी माँगपर, दूर वनान्तके 
रंगकी तरह, अपना नीला ऑचल ढक ले। उसकी काली आँखोंकी चितबनसे 
मेघमड़ारके सारे मीड व्यथित हो उठें। साथेक हो बकुल-माला उसकी 
वेणीकी तह-तहमें लिपटकर । 

जब झीगुरोंकी मंकारसे वेणुबनका अधेरा थरथर कॉप रहा हो, जब वर्षाकी 
हवासे दीप-शिखा काँपते-काँपते बुक चुके, तब वह अपने बहुत ही पासके उस 
संसारको छोडकर चली न आवबे, भीगी घासकी सुगन्धसे भरे वन-पथसे, मेरे 
एकान्‍्त निजेन हृदयकी निशीध-रात्रिमें । 


वाणी 


बूँद-बूँद वर्षाके रूपमें आकाशके बादल घरतीपर उतरते हैं, धरतीको 
पकड़ाई देनेके लिए। ऐसे ही कहींसे स्त्रियाँ आती हैं प्रथ्वीपर बन्धनोंमें 
बैंधनेके लिए । 

उनके लिए कम जगहकी तंग दुनिया है, थोड़े आदमियोंकी । उतने 
ही में उनका अपना सब-कुछ अँट जाना चाहिए, - उनकी अपनी सब बातें, 
सब व्यथाएँ, सब चिन्ताएँ। इसीसे उनके सिरपर चूँघट हे, हाथोमें कंकण 
हैं, घरमें आँगनका घेरा है। स्रियों सीमा-स्वगंकी इन्द्राणी हैं । 

भला किस देवताके कौतुक-हास्यकी तरह अपरिमित चंचलता लिये-हुए 
हमारे मुहल्लेमें उस छोटी-सी लड़कीका जन्म हुआ * मा उसे गुस्सेमें कहती 
है, 'डाइन! ; बाप उसे हँसकर कहता है, 'पगली” । 

वह भागते-हुए झ्वरनेका पानी है, शासनके कंकड़-पत्थरोंको लाँध-लॉयकर 
चलती है। उसका मन मानो वेणुदक्षकी ऊपरकी डालीका पत्ता है, हमेशा 
फरफर कॉपता रहता है। 


्‌ 
आज देखूँ तो, वह अशान्त लड़की छज्जेकी रेलिंगपर झुककर चुप्वाप 
खड़ी है, वर्षा-शेषके इन्द्र-धनुषकी तरह । उसकी बडी-बडी दो काली आँखें 
आज अचैचल हैं, तमालवृत्तकी डालीपर मेहसे भीगी चिरैयाकी तरह । 
उसे ऐस।| स्थिर कभी नहीं देखा । माद्म द्वोता है, नदी चलते-चलते 
मानो एक जगह ठिठककर सरोवर हो गईं है । 


रे 


कुछ दिन पहले धूपका शासन था प्रखर । 
दिगन्तझा चेहरा फक पढ़ गया था; पेड़के पत्ते सूखी हल्दौ-से, हताइबास 
द्वे गये थे । 


बाणोी : कहानी इ१ 


इतनेमें सहसा बिखरे-हुए पागल काले बादल आकाशके एक कोनेमें तम्बू 
गाड़कर जम गये। सूर्यास्तकी एक रक्त-रश्मि मानो मियानके भीतरसे 
तलवारकी तरह निकल पड़ी । 

आधी रातको देखें तो, दरवाजे खड़खड़ शब्द करते-हुए काँप रहे हैं । 
सारे शहरके चूँघटकोी आँधीकी दृवाने, चोटी पकड़कर, भकझोर डाला । 

उठकर देखा तो, गलीको बत्ती धनघोर वर्षामें शराबीकी गदली आँखोंकी 
तरह दिखाई दी। और गिरजाकी घड़ीका शब्द मानो वर्षाके शब्दकी चादर 
ओढ़कर आ घमका । 

सवेरे जलकौ घारा और भी तेज हो गईं, घामको उसने उठने दी 
नहीं दिया । 


8 


ऐसी बदलीमें हमारे मुहक्केकी वह लड़की छज्जेपर रेलिग थामे चुपचाप 
खड़ी है । 

उसको बहनने आकर उससे कहा--“मा बुलाती है।” उसने सिर्फ 
जोरसे सिर हिलाया, उसकी वेणी हिल उठी ; कांगजकी नाव हाथमें लिये 
उसका भाई आया, बहनका हाथ पकड़कर खींचने लगा। उसने भठकेसे 
हाथ छुड़ा लिया । तो भी, उसका भाई खेलनेके लिए खीचातानी करने लगा। 
भाईके गालपर उसने एक चपत जमा दी 


४. 


मेह बरस रहा है। ऑधेरा और भी घना हो उठा। लडकी ज्यों-की-त्यों 
खडी रही । 
. आदियुगमें रष्टिके मुंहसे पहली बात निकली थी जलकी भाषामें, हवाके 
कण्ठसे । छाखों-करोड़ों वषे पार होकर उस स्मरण-विस्मरणकी अतीत बातने 
आज वर्षा-बादलके कलू-स्वरमें उस लड़कीको आकर पुकारा । इसीसे वह 
आज समस्त सीमाओंके बाहर जाकर खो गई । 


३२ रचीन्द्र-साहित्य : सौलहवाँ भाग 


कितना बड़ा काल है ; कितना बडा संसार है, प्रथ्वीमें कितने युगोंकी, 
कितनी जीव-लीलाएऐँ हैं! उस खुदूरने, उस विराटने, आज इस लडकीके 
मुँहकी ओर देखा, बादलोंकी छायामें, वर्षाकि कल-शब्दमें । 

इसीसे वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखे खोलकर निस्तब्ध खड़ी रही, मानो 
अनन्तकाल की दी प्रतिमा हो वह । 


बॉसुरी 

बाँसरीकी वाणी चिरकालकी वाणी हैं; शिवकी जटासे गंगाकी धारा 
परिचित प्ृरथ्वीकी छातीपरसे बहती ही चली जा रही है ; मानो अमरावतीका 
शिशु उतर आया हो मत्यलोककी धूलमें, स्वरगंका खेल खेलने । 

सड़कके किनारे खड़ा-खड़ा बॉसुरी सनता हूँ तो मन न-जाने केसा-तो 
करने लगता है, कुछ सममभमें नहीं आता । परिचित सुख-दु खके साथ उस 
व्यथाका मिलान करता हैँ तो मिलता नहीं। देखता हूँ परिचित इंसीसे वह 
कहीं उज्ज्वल है, परिचित आँसुओंसे कही गम्भीर है । 

और माद्म होता रहता है, परिचित सत्य नहीं है, अपरिचित ही 
सत्य है। मन ऐसा ऊटठपटाग सोचता कैसे है? दछाब्दोंमें इसका कोई 
जवाब नहीं । 

आज तड़के ही उठकर सुना, नौबतकी बॉसुरी बज रही है, किसीके 
घर ब्याह है । 

ब्याहकी इस पहले दिनकी तानके साथ रोजमर्राकी तान मिलती कहाँ 
हैः छिपी-हुईं अतृप्ति, गहरी निराशा , निरादर, अपमान अवसाद , तुच्छ 
कामनाकी कृपणता, नीरसताका भद्दा कलह, ज्षमा-दवीन छुद्रताका संघात, ओर 


अभ्यस्त जीवन-यात्राक्री धूलि-लिप्त द्रिद्रता,- बाँचुरीकी देववाणीमें इन सब 
बातोंका आभास कहाँ है ! 


सत्नह वर्ष : कहानी झ्ैै 


गीतके स्वरने संसारके ऊपरसे इन परिचित बातोंका परदा एक मटकेमें 
फाड़ फेंका है। 

चिरकालकी वर-वधूकी झुभदृष्टि! किस चुनरीके सलज पुूँघटके नीचे 
दबी पड़ी है, यह बात तो बाँसुरीकी तान ही से प्रकट हो गई। 

जब वहाँका माला-परिवर्तेनका गीत बाँसुरीमें बज उठा, तो यहाँकी इस 
बधूकी ओर मैने निद्दारकर देखा, उसके ग्लेमें सोनेका द्वार है, पाँवोंमें छड़े हैं, 
मानो वह कन्दनके सरोवरमें आनन्दके खिले-हुए कमलपर खड़ी है । 

स्वस्लदरीके भौतरसे वह इस संसारकी नहीं मालूम होती । वही परिचित 
घरकी लड़की अब अपरिचित घरकी बहूके रूपमें दिखाई देने लगी दे । 

बाँसुरीने कह्ा--“यही सत्य है।” 


सत्रह वे 


सन्रह वर्षते मेरी उससे जान-पहचान है । 

कितना आना-जावा, देखना-भालना, कहदना-सुनना , उसीके आस-पास 
कितने स्वप्न, कितने अनुमान, कितने इशारे , साथ द्वी कभी पो-फटनेसे पहले 
उचटी-हुई नीदमें ध्रुवताराकी चमक, कभी आपषाढ़की स॑ध्यामें चमेलीकी सुगंध 
कभौ वसन्‍्तके शेष-प्रहरमे थकी-हुईं नौचतकी पीछू-बरवों तान, लगातार सन्नह 
वर्षेसे ये सब बातें गुँथी हुई थी उसके मनमें। 

और उन-सबके साथ मिलाकर वह मेरा नाम लेऋर पुकारती ; उस नामसे 
जो आदमी बोलाता, वह अकेले विधाताकी रचना तो नहीं थी; वह तो उसीके 
सतन्रह वर्षकी पहचानसे बना था , कभी आदरसे और कमी अनादरसे ; कभी 
कामसे ओर कभी बिना कामके ; कभी सबके सासने ओर कभी अकेले छिपे 
हुए। सिर्फ एक आदसीके प्राण-मनकी जान-पद्चचानसे बना-हुआ था वह 
आदमी । 

उसके बाद और सत्रह वर्ष बौत गये। पर उनके दिन, उनकी रातें तो 
उस नामके राखी-बन्धनसे एक होकर मिलती नहीं ; वे तो बिखर जाती हैं । 
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इसीसे वे रोज मुभसे पूछती हैं---हम रहेंगी कहाँ ? हमें बुलाकर घेरे 
कोन रहेगा १” 

मैं उन्हें कोई जवाब नहीं दे पाता, चुपचाप बैठा रहता हैँ. और सोचा 
करता हँ। और वे हवामें उड़ी चली जाती हैं। कहती हैं---“हम हूँदने 
चल दी ।” 

४“ फक्िसे 2 हि 

किसे, सो वे नहीं जानतीं। इसीसे कभी इधर जाती हैं, कभी उधर , 
संध्याकालके इधर-उधर बिखरे-हुए मेघोंकी तरद्द ऑधेरेमें पार हो रही हैं, 
देखनेमें नहीं आती । 


एक दिन 

याद आती है उस दुपहरियाकी । क्षण-क्षणमें वर्षाकी धारा जब थकने 
लगती है, तो हवाके झोके आकर फिर उसे उन्मत्त कर देते हैं। घरमें 
ऑँधेरा है, काममें मन नहीं लगता । बाजा हाथमें लेकर मे वर्षाका गीत 
महछार-सुरमें गाने लगा । 

पासके घरसे एक बार वह सिफ द्वार तक आई, फिर छौट गई। 
फिर एक बार बाहर आकर खड़ी हो गई । उसके बाद धीरे-धीरे वह भीतर 
जाकर बैठ गई। उसके हाथमें सीनेका काम था, सिर झुकाकर सींने लगी 
उसके बाद सीना छोड़कर खिड़कौके बाहर घुंघले पेड़ोंकी ओर देखती रही । 

बर्षा थमने लगी, गीत भी थम गया। वह उठकर बाल बॉधघने चली 
गई। बस इतनी-ही-सी बात है, और कुछ नहीं। वर्षा, गीत, फुरसत 
और अऑधेरेसे लिपटी-हुईं वद्दी एक दुपहरिया। इतिहासमें राजा-बआदशाह 
और युद्ध-विप्रहकी कहानियाँ बड़ी सस्ती हैं, मारी-मारी फिरती हैं। पर 
उस दुपदरियाकी एक छोटी-सी बातका ठुकड़ा दुरेभ रत्नकी तरह कालकी 
डिब्बीमें दुबका ही रह गया, सिर्फ दो ही आदमी उसे जानते हैं। 


अरन 


हे 


बाप शमशानसे घर लौटा । 

सात वर्षका लड़का उचघड़े-बदन, गल्लेमें उसके सोनेका ताबीज है, अकेला 
गलीवाले जंगलेके पास खड़ा था । 

क्या सोच रहा था, उसे खुद नहीं मालूम । 

सवेरेकी धाम सामनेवाले नीमकी फुनगीपर दिखाई देने लगी । 

ऑअबिया बेचनेवाला गलीमे आवाज देता-हुआ निकल गया । 

बापने आकर लकह्लाको गोद उठा लिया ; लह्वाने पूछा--“मा कहाँ है *? 

बापने ऊपरकी ओर सिर उठाकर कद्दठा--भगवानके पास ४” 


रे 


उस रातको शोक-सन्तप्त बाप सोते-सोते ऋ्षण-क्षणमें रोने लगा, आँखोंमें 
आनेवाले आँसू छातीकी छातीमें ही घुमड़-चुमड़कर रह गये । 

दरवाजेपर टिमटिमाती-हुई छालटेन है, और दीवारपर है छिपकलीका 
जोड़ा । 

सामने खुली छन है ; मारूम नहीं, कबसे लक्ा वहाँ आकर खड़ा है। 

चारों तरफ बत्ती-बुके मकान मानो दैत्यपुरीके पहरेदार-से खड़े-खड़े 
सो रहे हैं । 

लल्ला उधड़े-बदन खड़ा-खड़ा ऊपर आकाशकी ओर एकटक देख रहा है। 

उसका भटका-हुआ मन किसीसे पूछ रहा है---“भगवानके पास जानेका 
रास्ता किधर है ?! 

आकांश उसका कोई जवाब नहीं देता । 

सिर्फ तारोंमें गूँगे अन्धकारके भाँसू चमक रहे हैं । 


कृतध्न शोक 


खूब सवेरे ही उसने विदा ले ली । 

मेरा मन मुझे समझाने बेठा---सब-कुछ माया है ।” 

मैं नाराज हो उठा, बोला--“यह देखो-न, टेबिलपर रखा सिलाईका 
बकस, छतपर रखा-हुआ फूलके पौधेका टब, पलंगपर नाम-लिख।-हुआ पंँखा, 
सभी तो सत्य है !” 

मनने कहा--तो भी, जरा सोच देखो -?”! 

मैने कह्ा-- तुम चुप रहो । वो देखो-नन कहानौकी किताब, उसके 
पन्‍नोंके बीच लगा-हुआ माथेका कॉठा, किताब अभी पूरी पढ़ी भी नहीं थी, 
यह भी अगर माया है, तो वह इससे भी बढ़कर माया क्‍यों हुई ?” 

मन चुप हो रहा । 

मित्रने आकर कहा--“जो अच्छा है सो सत्य है, वह कभी भी नष्ट नहीं 
होता $ सारा संसार उसे रल्नक्री तरह छातीके हारमें गूंथ रखता है ।” 

मैंने गुस्सेमें आकर कहा--“केसे जाना तुमने * देह क्‍या अच्छी नही ! 
फिर वह देह कहाँ चली गई १” 

छोटा बच्चा जैसे गुस्सा होकर माको मारने ऊगता हे, मै भी वेसे ही 
विश्वमें मेरा जो-कुछ आश्रय था सबको मारने लगा। बोला--“संप्तार 
विश्वासघातक है !” 

सहसा चोक उठा । ऐसा लगा जैसे कोई बोल उठा द्वो--“अकृृतज्ञ |” 

खिड़कीके बाहर देखा कि काऊके पेड़की ओटमें तृतीयाका चाँद उग रहा 
है। जो गई है, मानो उसीकी हँसीकी आँखमियोनी हो। तारा-बिखेरे 
अन्धकारके भीतरसे एक भत्सेना-सी आईं--“पकड़ाई दी थी, वही क्या धोखा 
था ; और अब जरा आइ़में पड़ गई हूँ सो उसपर इतना जबरदस्त विश्वास |”? 


मेघ ओर घ॒प 


कल वर्षा हो चुकी है। आज वर्षण-दहीन प्रभातमें धूप और मेष दोनों 
मिलकर अवब-पके आउस-घानके खेतोंपर पारी-पारीसे अपनी-अपनी तूलिका 
फेर रहे हैं, सुविस्तृत श्याम चित्रपट प्रकाशके स्पशेते ज्ञगमें उज्ज्वल 
याण्डुवण हो उठता है ओर छायाके प्रलेवसे क्षणमें गाढ़ी स्तिग्बतामें डूब 
जाता है । 

सम्पूण आकाश-र॑गभूमिमें मेघ ओर धूप, मात्र दो नठ-नठी जब कि 
अपना-अपना सुनिपुण अभिनय दिखा रहे थे, नीचे संसार-रंगभूमिपर तब 
कहाँ-कहाँ क्या-क्या अभिनय चल रहे थे, कौन कह सकता है ! 

हम जहाँ एक छोटे-से जीवन-नाव्यक्रा परदा उठा रहे हैं वहाँ गाँवके 
रास्तेके किनारे एक मकान दिखाई दे रद्या है। उसका बादरका सिफे एक ही 
कमरा पका दे, बाकीका सारा मकान कच्चा है; और सबको घेरे हुए है एक 
टूटी-फूदी पक्की दीवार, जो बाहरवाले कमरेके दोनों बगल आकर खतम हो 
गई है। सड़ककी तरफ कमरेकी जो सीखचोंवाली खिड़की है, उससमेंसे 
दिखाई दे रहा है, एक नवयुवक उघड़े-बदन तख्तपर बेठा-हुआ क्षण-क्षणमें 
बायें हाथसते पं्ा हिलाकर गरमी और मच्छुड़ दूर करनेकी कोशिश कर रहा 
है , और दाहने हाथमें किताब लिये बड़े ध्यानसे पढ़ रहा दे । 

ओर बाहरका यह हाऊ कि ठीक खिड़कीके सामने सड़कपर डोरियादी 
साड़ी पहने-हुए एक लड़की अपने ऑचलमें बेंघे जामुन खाती-हुईं बार-बार 
इधरसे उधर चक्कर लगा रही है। लड़कीका चेहरा और हाव-भाव देखकर 
साफ समझमें आ जाता है क्रि भीतर जो नवयुवक बेठा-हुआ किताब पढ़ रहा 
है उससे इसका घनिष्ट परिचय है ; और किसी भी तरह वह उसका ध्यान 
आकर्षित करके अवज्ञाके साथ उसे जता देना चाहती है कि 'फिलद्वाल मैं 
जामुन खानेमें अत्यन्त व्यस्त हूँ; और तुम्दारी मुझे जरा भी परवाह नहीं ए 
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दुर्भाग्यसे घरके भीतर बेठा-हुआ अध्ययनशील युवक आँखोंसे जरा कम 
देखता है, ओर इसलिए दूरसे बालिकाकी नीरब उपेक्ञाका उसपर कोई असर 
नहीं पड़ रहा। लड़की भी इस बातको जानती है, लिहाजा, बहुत देर तक 
व्यथे चक्कर कायनेके बाद नीरव उपेत्ताके बदले अब बह जामुनकी शुठलियोंका 
प्रयोग करने छगी । अन्धेके आगे अपने अभिमानको विशुद्धता बनाये रखना 
सचमुच ही बडा मुश्किल काम है। 

जब क्षण-क्षणमें कठोर गुठलियाँ, मानो देवसे विक्षिप्त होकर, खिड़कौपर 
जाकर बजने लगी, तब अध्ययन-मग्न युवकने सिर उठाकर बाहरकी तरफ 
देखा । मभायाविनी बालिका तुरत ताड़ गई , और पहलेसे दूनी दिलचस्पीके 
साथ अपने आँचलमेसे खाने-लायक पके जामुन डाँटनेमें लग गई। युवकने 
भौदहें सिकोड़कर विशेष प्रयत्न-पूवंक बालिकाकों देखा ओर पहचान लिया ; 
और किताब रखकर खिड़कीके पास खड़ा होकर मुसकराता-हुआ बोला--- 
*गिरिबाला |” 

गिरीबाला अविचलित-चित्तसे अपने ऑचलके जामुनोंका निरीक्षण-परीक्षण 
करती-हुईं सम्पूण आत्म-मग्न होकर अत्यन्त धीमी चालसे, मानो एक-एक कदम 
गरिन-गिनकर, चलने लगी । 

तब फिर क्षीणदृष्टि युवकको सममनेमें देर न लगी कि यह उसके किसी 
अज्ञानकृत अपराधका ही दण्ड दिया जा रहा है। जल्दौसे वह बाहर निकल 
आया ; और बोला--“आज तुमने मुझे जामुन नहीं दिये, गिरी !” 
गिरिबालाने उसकी बातपर जरा भी ध्यान न देकर, बहुत खोज और परीक्षाके 
बाद एक जामुन चुना ओर उसे वह खूब मन लगाकर खाने लगी । 

ये जामुत गिरिबालाके अपने बगीचेके जामुन हैं , और उक्त युवकका 
उसमें दैनिक हिस्सा बेंघा-हुआ है। मादम नही क्‍यों, उस बातकी आज 
गिरिबालाको जरा भी याद नहीं रही ; और उसके व्यवहारसे यही मालूम 
हुआ कि भर-आँचल जामुन उसने अपने लिए ही बीने हैं। लेकिन, अपने 
बगीचेके जामुन दूसरे विसीके दरवाजेके सामने जाकर इस तरह छेड़छाडके 
साथ खानेके क्या मानी हैं, सो साफ समझे नहीं आये । अन्तमें यवकने 
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गिरिबालाके पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया । गिरिबालाने पहले तो 
टेदी-तिरछी होकर हाथ छुडाकर भाग जानेदछ्नी कोशिश की, बादमें वह सहसा 
जोरसे रो दी; और ऑचलके जामुन जमीनपर पटककर भाग खड़ी हुई । 

सवेरेकी चंचल धूप और चंचल बादलोंने शामको शान्त ओरे श्रान्त 
भाव घारण कर लिया। आकाशमें फूले-हुए भूरे बाइलोंका स्तुप-सा वन गया 
है ; ओर संध्या-पूर्वका दारा-थक्रा उजाछा पेडके पत्तो, ताछाबके पानी और 
वर्षामें-नहाई प्रकृतिके प्रत्येक अंग-प्रत्यंगपर चमक रद्दा है। फिर वढ लड़की 
सड़कवाली बैठककी खिड़फ्रीके बाहर चक्कर लगा रही है, और युवक भीतर बैठा 
है। सुबह और अबमें फरक सिर्फ इतना ही दे कि लड़कीके ऑचलर्मे 
जामुन नहीं हैं और युवकके हाथमें भी पुस्तक नहीं है। इससे बढकर 
और-भी कुछ-कुछ गूढ प्रभेद था । 

इस समय बालिका किस विशेष आवश्यक कामसे चक्कर काठ रहौ है यह 
बताना कठिन है। और चाहे जो भी जहूरी काम हो, पर कमरेके भीतर 
बैठे युवकसे बात करनेकी जरूरत है, यह बात बालिकाके व्यवद्यारसे कतई प्रकट 
नही होती । बल्कि ऐसा मालूम होता है, मानो वह सिर्फ यह देखने आई है 
कि सवेरे जो वह जामुन फेंक गई थी उनमेंसे कोई अंकुरित हुआ है या नहीं । 

किन्तु, अंकुर न निकलनेके अन्यान्य कारणोंमें एक मुख्य कारण यह था 
कि स्ेरेके वे जामुन युवक्रके सामने तख्तपर रखे हुए थे ; और बालिका 
जब कि क्षग-त्षणमें झुक-झुककर किसी अनिर्देश्य काल्पनिक्र पदा्थेक्नी खोजमें 
लगी हुईं थी, युवक तब अपने मनकी हँसीको दबाये-हुए अत्यन्त गम्भीरताके 
साथ जामुन घुन-चुनके खा रहा था। अन्तमें जब दो-एक गुठली दैवसे 
बालिकाके पैरोके पास, यहाँ तक कि पाँवके उपर आकर पड़ने लगी, तब 
गिरिबाला समझ गईं कि युवक उसके रूठनेका बदला ले रहा है। पर ऐसा 
करना क्या उचित है ? गिरिबाला जत्र कि अपने छोटे-से हृदयका सम्पूर्ण 
गवे त्यागकर अत्म-समपंण करनेका मौका ढूंढ रही है, तब क्या युवकका उसके 
इस अत्यंत दुरूह भागमें इस तरह बाधा देना निष्ठुरता नही है १ वह पकड़ाई 
देने आई है, इस बंतको जब युवक ताड़ गया तो लडकीका चेहरा ऋमशः 
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सुखे हो उठा ओर वह भागनेका मोका देखने लगी ; और तब युवकने बाहर 
आकर उसका हाथ पकड़ लिया । 

सबेरेकी तरह इस वक्त भी बालिकाने टठेढ़ी-तिरछ्ी होकर हाथ छुड़ाकर 
भागनेकी बहुत कोशिश की, पर रोई नहीं। बल्कि सुखे होकर गरदन टठेढ़ीं 
करके वह बल-प्रयोग करनेवालेकी पीठकी तरफ मुंह छिपाकर खूब हेसने लगी, 
और मानो मात्र-एक बाहरी आकर्षणस्ते पराजित होकर बन्दीकी तरह उसने 
बैठक-कारागारमें प्रवेश किया । 

आकाशमें मेष ओर धूपका खेल जैसा साधारण है, प्रथ्वीपर इन दोनोंका 
खेल भी वेसा ही साधारण और वैसा ही ज्ञणस्थायी है। और-फिर, आकाशर्में 
जैसे मेष ओर घामका खेल न साधारण है और न खेल है, किन्तु देखनेमें खेल-सा 
लगता है, उसी तरह इन दो मानव-सन्तानके बेकार वर्षा-दिनका छोठ-सा 
इतिहास संप्तारकी हजारों-लाखों घठनाओं में तुच्छ मारढूम पड़ सकता है किन्तु 
तुच्छ हरगिज नहीं । जो इद्ध विराट अदृष्ट अविचलित गम्भौरता धारण 
करके अनादिकारूसे युगके साथ युगान्तर गूंथता चला जा रहा है वही दृद्ध 
बालिकाके इस सुबह-शामके तुषच्छ हँसने-रोनेमें जीवनव्यापी सुख-दु खका बीज 
अंकुरित कर रहा है। फिर भी बालिकाका यह अकारण अभिमान बड़ा ही 
अथेद्दीन मादूम हो रहा है। सिफे दरशेक्नोंकी दृष्टिमें ही नहीं, बल्कि इस 
छोठे-से नाटकके प्रधान पात्र उक्त युवकक्ी दृष्टिमें भी। यह लडकी क्यों-तो 
किसी दिन गुस्सा हो जाती है और क्यों किसी दिन अपरिमित स्नेह प्रकट 
क़रती रहती है, क्‍यों-तो किसी दिन दैनिक देन बढ़ा देती है और क्यों किसी 
दिन उसे बिलकुल ही बन्द कर देती है, इसका कुछ भी कारण ढूंढे नहीं 
मिलता । किसी-किसी दिन मानो वह अपनी सारी कल्पना चिन्ता और निपुणता 
इकट्ठी करके युवक्रकों तुष्ठ करनेमें लग जाती है, और किसी-किसी दिन अपनी 
सारी शक्तिक्ी कठोरताको दृढ ओर एकत्र करके उसे चोट पहुंचानेक्की कोशिश 
करती रहती है। ओर बेदना न पहुँचा सकनेपर उसकी कठोरता ओर-भी 
बढ़ जाती है; और कृतकाये होनेपर वह कठोरता अनुतापके आऑसुओंमें 
गलकर प्रबल स्नेहधारामें बहने लगती है । 
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इस तुच्छ मेघ-धूपके खेलका प्रथम तुच्छ इतिहास बतानेके लिए ही 
इस कहानीकी अवतारणा है। 


र्‌ 


गाँवके और-सब छोग ग्रुटबन्दी, षड़यन्त्र, ईखकी खेती, झूठे मामले और 
पाटके रोजगारमे लगे रहते हैं; सिफे गिरिबाछा और शशिभूषण ये ही दो 
ऐसे हैं जो मानव-हृदयद्दी भावधारा और साहित्यके विषयमें विचार किया 
करते हैं । 

इसमें और-किसीके लिए कोई उत्सुकता या उत्कण्ठाका कोई विषय नहीं । 
कारण, गिरिबालाकी उमर है दस सालकी ; ओर शशिभूषण है सद्र-विकसित 
एम०ए० बी०एल०, दोनो पड़ोसी हैं, बस । 

गिरिबालाके पिता हरकुमार किसी समय अपने गाँवके पट्टेदार थे । अब 
बिगड़ी-हालतमें सब बेचकर अपने परदेशी जमीदारके यहाँ वे नायबका काम 
करते हैँ। जिस परगनामें वे रहते हैं उसी परगनेके नायब हैं, इसलिए गाँव 
छोड़कर उन्हें कही जाना नहीं पड़ता । 

शशिभूषण एम०ए० पास करनेके बाद कानूनी परीक्षा भी पासकर चुका 
है, किन्तु अभी तक किसी कामसे नहीं लगा। लोगोसे मिलना-जुलना या 
कही किसी सभा-समितिमें जाकर कुछ बोलना, इतना भी उससे नही होता । 
आँखोसे कम दिखाई देनेरी वजहसे किसीको जल्दी पहचान नहीं पाता और 
इसीलिए उसे भौहें सिकोड़कर देखना पडता है, ओर इस बातको छोग उसकी 
उदृण्डता ही समभते है। 

कलकत्ताके जन-समुद्रमें अपने मन माफिक अकेला रहना शोभा दे सकता 
है, किन्तु गाँवमें यह एक तरहकी स्पर्धा या हिमाकती-सी ही मालूम होती है। 
शशिभूषणके पिता कोशिश करते-करते जब थक गये तो उन्होंने अपने इस 
अकमंण्य पुत्रको गाँवमें ही अपने मामूली काम-धन्घेमें लगा दिया । किन्तु 
फिर भी शशिभूषणको गॉववालोंसे काफी परेशानी उपहास और लांछना ही 
सहनी पड़ी। इस परेशानीका और भी एक कारण था, और वह यह कि 
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शशिभूषण ब्याह करनेक्के लिए राजी नहीं हुआ; और कन्या-दायग्रस्त 
माता-पिताओने उसकी इस अनिच्छाको दुःसह अहंकार समझा और वे उसे 
किसी भी तरह क्षमा न कर सके। 

इस तरह, शशिभूषणपर ज्यों-ज्यों उपद्रव होने लगा, त्यों-त्यों वह भपने 
धरम घुसके रहने छगा । घरके एक कोनेमें तख्तपर अंग्रेजीकी कुछ जिल्ददार 
पुस्तकें लेकर बैठा रहता ; और जब जिसपर तबीयत चलती उसीको उठाकर 
पढा करता । बस, यही उसका काम था। सम्पत्तिकी केसे रक्षा होती, सो 
सम्पत्ति ही जाने । 

इस बातका पहले ही आभास दिया जा चुका है कि गाँवमें उसका 
किसीसे सम्बन्ध था तो सिर्फ एक गिरिबालासे । 

गिरिबालाके भाई सब स्कूठ जाते और वापस आकर अपनी मूढ बहनसे 
क्रिसी दिन पूछते, 'पृथ्वीका आकार केसा है ” और किसी दिन पूछते, 
सूरज बड़ा है या पृथ्वी ” और जब वह गलत जवाब देती तो उसकी 
काफी अवज्ञा करके गलती सुधार देते। 'सूर्य प्रथ्वीसे बड़ा है” यह मत 
प्रमाश|/भावसे गिरिबालाको अगर असिद्ध मालूम होता और वह अपने 
सन्देहको अगर हिम्मत करके प्रकट कर देती, तो उसके भाई उसकी 
दूनी उपेक्षा करते ; ओर कहते, “अरे जा ! हमारी किताबमें लिख! है | 
ओर तू---” इत्यादि । 

'छपी हुईं किताबमें लिखा है” सुनकर गिरिबाला चुप रह जाती , और 
दूसरे किसी प्रमाणकी फिर उसे कोई जरूरत ही नहीं मालूम होती । 

पर, उसका मीतर-ही-भीतर जी चाहता रहता कि वह भी भाइयोंकी तरह 
किताब पढ़ें । किसी-किसी दिन वह भाइयोंकी क्रिताबोमेंसे कोई किताब उठा 
लाती ; और एकान्तमें बेठकर बड़बड़ाती हुई किताब पढ़नेकी नकल किया 
करती , और एकके बाद एक ऐसे पन्ने उछटा करती कि मानो पिछले पन्ने 
सब पढ़ ही चुकी हो । कापेके काले-काले छोटे-छोटे अपरिचित अक्षर मानो 
किसी एक महारहस्यशालाके सिंहद्वारके आगे कतारसे खड़े होकर, केैंघेपर एकार 
ओकार रेफ उठाये, पहरा ही दिया करते ; गिरिबालाके किसी प्रश्नका कोई 
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उत्तर नहीं देते। “कथामाला” अपने बाघ भालू गीदड़ घोड़े गधे इनमेंसे 
किसी एककी भी बात इस बालिकाको नहीं बताती ; और “आख्यान-मझरी' 
अपनी सारी कहानियोंको लिये मौनव्॒तीकौ तरह चुपचाप उसके मुंइकी ओर 
देखती रहती । 

गिरिबरालाने अपने भाइयोंसे पढ़ना सीखनेका प्रस्ताव किया था, लेकिन 
भाशयोंने उसकी बातपर जरा भी ध्यान नहीं दिया। इस विषयर्में एकमात्र 
शशिभूषण ही उसका सहायक था । 

गिरितालाके लिए 'कथामाला' और “आख्यान-मञ्नरी” जैसे दुर्भेथ रहस्यपूण 
थी, शुरू-शुरूमे शशिभूषण भी लगभग वेसा ही था। छोहेके सीखचोंके 
अच्दर ढेरक्री ढेर क्रिताबोंके बीच तख्तपर अकेला बेठा-हुआ शशिभूषण जब 
किताब पढ़ा करता, तो गिरिबाला खिड़कीके पास बाहर खड़ी आश्वयेके साथ 
उसे देखा करती ; और पुस्तकोंकी संख्याका हिसाब लगाकर मन-द्वीमन 
तय कर लेती कि उसके भाश्योक्नी अपेक्षा शशिभूषण बहुत ज्यादा विद्वान 
है। इससे बढ़कर आश्चवर्यद्री बात उसके लिए और कुछ भी नहीं थी । 
5कथामाल! आदि संसारक्ती मुख्य मुख्य पुस्तक शशिभूषण कब्फ्ा पढ़के 
खतम कर चुका है, इस विषयमें उसे जरा भी सन्‍्देदह नहीं। इसीलिए 
शशिभूषण जब किसी पुस्तकके पन्‍ने उलटठता रहता तब वह स्थिर खड़ी-खड़ी 
उसके ज्ञानकी परिधिक्रा अन्दाज लगाती रहती । 

अन्तर्में, एक दिन इस विस्मयमग्न बालिकाने क्षीणदृष्टि शशिभूषणका 
ध्यान आकर्षित कर ही लिया। शशिभूषणने एक दिन एक चटकदार 
जिल्दकी किताब खोलकर गिरिबालासे कहा--“गिरी, आ तुमे! तसवीर 
दिखाऊँ।” उसका इतना कहना था कि गिरिबाला चटसे अपने घर भाग गई। 

लेकिन, दूसरे दिन फिर वह डोरियाकी साड़ी पहनके उसी तरह 
खिड़कीके पास आ खड़ी हुईं। और वैसे ही गम्भीर मोन-आग्रहके साथ 
शशिमूषणका पढना देखने छगी । शशिभूषणने उस दिन भी उसे बुलाया 
ओऔर उस दिन भी वह झटकेसे अपनी वेणी द्विलाकर भाग खड़ी हुई । 

इस तरह इनके परिचयका सूत्रपात हुआ ; किन्तु कब वह घनिष्ठतर हो 
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उठा और कब उस बालिकाने सीखचोके बाहरसे कमरेके भीतर आकर 
शशिभूषणकी ढेरकी ढेर किताबोंके बीच अपने लिए भी जगह कर ली, उसकी 
ठीक तारीख बतानेके लिए ऐतिहासिक गवेषणाकी आवश्यकता है। 

गिरिबालाने शशिभूषणसे पढ़ना शुरू कर दिया। और, पाठक सुनकर 
हँसंगे, यह मास्टर अपनी छोटी-सी छात्राको सिफे अक्षर हिज्जे और व्याकरण 
ही सिखाता हो सो बात नहीं, बड़े-बड़े काव्योमेंसे चुने-हुए अंशोंका अनुवाइ 
कर-करके सुनाया करता है, ओर उसका मतामत भी पूछा करता है। लडकी 
क्या सममती है, सो अन्तर्यामी ही जानते होंगे, पर उसे अच्छा लगता दै 
इसमें कोई सन्देह नही । वह समझना न-समझना मिलाकर अपने बाल्य 
हृदयमे तरह-तरहके कल्पना-चित्र अकित करती रहती। चुप बेठी आंखें 
फाड-फाइके सब बातें मन लगाकर सुना करती ; बीच-बीचमें एक-एक अत्यन्त 
असंगत प्रश्त कर बैठती ओर कभी-कभी अकस्मात्‌ ऐसे असलग्न प्रसज्गपर 
यहुँच जाती कि जिसे सुनकर विज्ञ पाठक हेँसे बगेर नही रह सकते । किन्तु 
शशिभूषण बाधा न देकर सब-कुछ दिलचस्पीके साथ सुन लिया करता , बल्कि 
यों कहना चाहिए कि उन बड़े-बडे काव्योंके विषयर्मे इस अतिक्षद्र समालोचक 
की निन्दा-प्रशेसा और टीका-भाष्य सुनकर विशेष आनन्द अनुभव करता ॥ 
सारे गाँवमें यह गिरिबाला ही उसकी एकमाल समझदार साथिन थी। 

गिरिबालाके साथ शशिभूषणका पहले-पहल जब परिचय हुआ था तब 
गिरिबालाकी उमर थी कुल आठ सालकी ; ओर अब वह हो गई है दस 
सालकी । इन दो साछोमें उसने बंगला और अंग्रेजीकी वणेमाला सीखकर 
दो-चार सरल पुस्तकें भी पढ डाली हैं। ओर शशिभूषणकों भी इन दो 
बर्षो्मे देहात-गाँव नितान्त सज्न-विदीन और नीरस नहीं मालूम हुआ । 


रे 


किन्तु, गिरिबालाके बाप हरकुमारके साथ शशिभूषणकी अच्छी तरह 
बनी नहीं। हरकुमार शुरू-शुरूसें इस 'एम० ए०, बी० एल०? के पास 
मामला-मुकदसोंके बारेमें सलाह लेने आया करते थे। पर शशिभूषरणने 
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उनकी बातपर कभी ध्यान ही नहीं दिया; यहाँ तक कि नायबके आगे 
कानूनके विषयमें अपनी अज्ञता स्वीकार करनेमें भी उसे कभी सकोच नही 
हुआ , और नायब इसे फक्रत एक चालाकी समझ कर रह जाते। इस तरह 
दो साल बीत गये । 

फिलहाल एक उद्ृण्ड प्रजाको काबूमें लाना जरूरी हो गया है। एक 
दिन नायब साहब उसके नाम भिन्न-भिन्न जिलोसे भिन्न-भिन्न अपराध और 
दावेके मामले दायर करनेफा अभिप्राय प्रकट करके शशिभुषणसे अपनी सलाह 
देनेके लिए बहुत ज्यादा आग्रह करने लगे । शशिभूषणने सलाह देना तो दूर' 
रहा, शानन्‍्त किन्तु हृद़ताके साथ हरकुमारको ऐसी दो-चार बातें कह दीं कि 
उन्हें वे जरा भी मीठी नही छगी । 

और इधर, ओर-एक मामल्तेमें भी वे प्रजासे नहीं जीत सके । उनके 
मनमें टढ़ धारणा बेठ गई कि शशिभूषणने जरूर उस नालायककी सहायता 
की है। और उन्होने प्रतिज्ञा कर ली कि 'ऐसे आदमीको जैसे भी बने 
जल्दसे जल्द गॉवसे निकाल बाहर करना है 

शशिभूषणने देखा कि कभी उसके खेतमें बेल घुस जाते हैं तो कभी 
कहीं आग लग जाती है, कभी खेतकी हृदको लेकर भगडा छग जाता है तो 
कभी रिआया लगान देनेसे इन्कार करती है और उलटे उसीके नाम झूठा 
मुकदमा चलानेकी धमकी देती है ! यहाँ तक सुननेमें आने लगा कि शामके 
ओंधेरेमें पा जाय तो फरलाँ आदमी उसे मारे बगेर न छोड़ेगा, और रातको 
डसके घरमें आग लगा देगा ! 

अन्तमें शान्तिग्रिय निरीहप्रकृति शशिभूषण गाँव छोड़कर कलकत्ता 
भागनेका आयोजन करने छगा । 


उस दिन शशिभूषण यात्राकी तैयारी कर ही रहा था कि इतनेमें सुना कि 
गाँवमें जयि०्-मजिस्ट्रेट साहबका डेरा पढ़ा है। बरकंदाज सिपाही खानसामा 
कुत्ता घोड़ा सईस भज्ी चमारोसे गाँव चंचल हो उठा। गाँवके लड़कोंका झुंड 
शैकित कुतूहलसे साहबके तम्बूके आस-पास चक्कर काटने लगा। 

नायब साहबने बाकायदा खातिरदारी-खाते खर्च लिखकर साहबकीः 
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खिदमतमें मुरगी अंडे घी दूध वगेरह-वगेरह भेजना शुरू कर दिया। जोयेण्ट 
साहबके लिए जितनी रसदकी जरूरत थी, न|यंब साहब बड़ी खुशीसे उससे 
बहुत ज्यादा भेजते रहे। किन्तु उसके उपरान्त भी साहबके सेगीने जब 
आकर सवेरे सवेरे कुत्तेके लिए एकदम चार सेर घीके लिए हुक्म सुनाया, तब, 
डुष्ठग्हका ऐसा फेर कि नायत्र साहबको सहन नही हुआ , ओर संगीको उपदेश 
दिया कि साहबका कुत्ता यद्यपि देशी कुत्तेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा घी बिना 
परितापके हजम कर सकता है, फिर भी इतना ज्यादा स्नेह-पदाथे उसके 
स्वास्थ्यके लिए कल्याणजनऋ नहीं होगा / ओर उसे घी नहीं दिया। 

भंगीने जाकर साहबसे कह दिया कि 'कुत्तेके लिए मास कहाँ मिलेगा 
यह जाननेके लिए वह नायघके पास गया था, लेकिन वह जातका भंगी होनेसे 
नायबने उसे बेइज्जतीके साथ सबके सामने निकाल बाहर कर दिया, यहाँ 
तक कि साहबके प्रति भी उपेक्षा दिखानेमें कोई कसर नही रखी।” 

ए%-तो वैसे ही ब्राह्मगका जात्याभिमान साहब लोगोके लिए सहज ही 
असल्य है, उसपर उनके मभंगीकी बेश्ज्जती करनेकी हिम्मत की गई, इससे वे 
सहसा अआपेसे बाहर हो गये ; ओर उसी वक्त चपरासीको बुलाकर हुक्म 
दिया--बुलाओ नायबको !” 

नायब कॉपते-हुए कल्लेवरसे श्रीदुर्गाका नाम जपते-जपते साहबके तम्बूके 
सामने हाजिर हुए। साहब बूठ चरमराते-हुए तम्बूसे निकत्षे और बंड़े 
जोरसे बिग़कर नायबसे बोले--“टुम काहे वास्ते हमारा बंगीको ऐसा 
ओेइज्जट किया १” 

हरकुमारने अत्यन्त घबराहट और विनयके साथ हाथ जोड़कर प्रार्थना 
की कि साहबके भंगीके साथ बुरा बरताव करनेकी हिम्मत भला थे कैसे कर सकते 
थे! कुत्तेके लिए चार सेर घीका हुक्म सुनकर उन्होंने सिफ इतना ही कहा 
था कि इतना घी उसके लिए नुकसानदे हो सकता है ; और उसी वक्त घीके 
लिए उन्होंने आदमी मेज दिया था। 

साहबने उसी वक्त जवाब तलब किया कि 'किसे मेजा गया है और कहाँ 
मेजा गया है १ 
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हरकुमारने तुरत एक नाम बता दिया। इसपर साहबने उक्त नामके 
आदमीका और वह कहाँ घी लेने गया है उस गाँवमें जाकर पता लगानेका 
हुक्म दिया ; और नायबको तम्बूमें बिठा रखा । 

दूतोंने करीतब्र तीसरे पहर आकर साहबको खबर दी कि घी लानेक्रे लिए 
कही भी किसीकों नहीं भेजा गया। साहबको विश्वास हो गया कवि नायबको 
सब बात झूठ है ओर भंगीने जो-कुछ कहा है, बिलकुल ठीक है। तब फिर 
साहबने गुस्सेमें गरजकर संगीको बुलाके कह्ा--'“इस शालाको कान पकाइके 
टम्बूका टमाम टरफ घोरादौर करायेगा |” मंगीने जरा भी देर न करके उसी 
वक्त सके सामने साहबके हुक्‍्मकी तामील की । । 

देखते देखते सारे गाँवमें बात फेल गईं। ओर हरकुमार घर आकर 
अन्न-जल व्यागकर मुमूषुवत्‌ पड रहे । 

जमीदारीके कामकी वजहसे नायबके दुश्मन बहुत थे; और वे इस 
घटनासे अत्यन्त आनन्दित हुए ; किन्तु कलकत्ता जानेको तैयार शशिभूषणने 
जब यह बात सुनी तो उसका खून खौल उठा। रात-भर उसे नींद बहीं 
आई। 

दूसरे दिन सबेरे वह हरकुमारके घर पहुँचा। हरकुमार उसका हाथ 
पक्रड़कर व्याकुल होकर रोने लगे । शशिभूषणने कहा--“साहबके खिलाफ 
मानहानिका मामला दायर करना है; मैं आपक्नी तरफसे पेरदी करूगा ।” 

स्वयं मजिस्ट्रेटके नाम मुकदमा दायर करनेकी बात सुनकर हरकुमार डर 
गये। किन्तु शशिभूषणने उनका पिण्ड नहीं छोड़ा । 

हरकुमारने सोचऋर जवाब देनेके लिए समय लिया । किन्तु बादमें जब 
देखा कि बात चारों तरफ फेल गई है' ओर दुश्मन छोग खुशियाँ मना रहे हैं, 
तब फिर उनसे न रहा गया। अन्‍्तमें शशिभूषणके घर जाकर उन्होने कहा--- 
“भाई, तुम व्यथ ही गाँव छोडकर कलकत्ता जानेकी तैयारी कर रहे हो । 
ऐसा हरगिज नही हो सकता । तुम्हारे जैसा आदमी गॉवमें रहे तो हमारी 
कितनी हिम्मत बढती है ! कुछ भी हो, अब तो तुम्हें इस घोर अपमानसे 
मेरा उद्धार करना ही पड़ेगा ।” 
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जो शशिभूषण हमेशासे अपनेको छोक-दृष्टिसे बचाकर घरके एक कोनेर्मे 
छिपाये रखता था, वही आज अदालतमें जा खड़ा हुआ। मजिस्ट्रेय्ने उसकी 
नालिश सुनकर उसे अपने प्राइवेट चेम्बरमें बुलाया , ओर बड़ी खातिरदारीके 
साथ कहा--“शशि-बाबू , इस मामलेको आपसमें मिटा लेना क्‍या अच्छा 
नहीं है १” 

शश्षि-बाबूने टेबिलपर पड़ी-हुईं एक कानूनी किताबकी जिल्दपर अपनी 
कुंचित-भ्र क्षीण दृष्टि डालते हुए कहा--“अपने मुबक्किलकको मै ऐसी सलाह 
नहीं दे सकता। वे अपने गाँवके सबके सामने अपमानित हुए हैं, आपसमें 
गुपचुप इसका फैसला केसे हो सकता है !” 

साहब दो-चार बात कहने-सुननेके बाद समझ गये कि इस स्वल्पभाषी 
स्वल्पद्ष्टि आदमीको आसानीसे विचलित करना सम्भव नहीं ; और बोले--- 
“ऑल राइट, बाबू, देखें कहाँ तक क्या होता है !” 

इसके बाद मजिस्ट्रेणने मामलेकी लम्बी तारीख डाल दी; और कुछ दिन 
बाद खुद दोरेपर निकल पड़े । 

इधर जयिण्ट भजिस्ट्रेटने जमींदारको चिट्ठी लिख दी कि तुम्हारे नायबने 
हमारे नौकरकी बेइजती करके मेरे प्रति अवज्ञा प्रकट की है ; आशा है, तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे ।” 

जमीदार बहुत ही घबरा गये ; ओर तुरत नायबको बुलवाया । नायबने 
शुरूसे आखिर तक सारा किस्सा कह सुनाया। छुनकर जमीदार बहुत ही 
नाराज हुए ; और बोले---“साहबके भंगीने चार सेर घी मांगा था तो तुमने 
उसी वक्त उसे घी दे क्‍यों नहीं दिया? उसमें तुम्हारे बापका क्‍या खचे 
होता था 2” 

हरकुमार अस्वीकार न कर सके कि उसमें उनकी पेत्रिक सम्पत्तिका कुछ 
भी नुकसान नही होता । और अपराध स्वीकार करके बोले--“मेरे ग्रह ही 
खराब थे, नहीं तो ऐसी बुद्धि द्वी क्यो होती |” 


मेघ और धूप ! कहानी छ£ 


जमींदारने कहा--““उसपर फिर साहबके नाम नालिश करनेकी तुमसे 
किसने कही थी “”” 

हरकुमारने कहा---घर्मावतार, नालिश करनेका मेरा कतई विचार नहीं 
था, - गाँवमें एक वक्कील रहता है, शशिभूषण, उसे कोई मामला नहीं मिलता, 
उस छोकडेने जबरदस्ती मुझे इस आफतमें फसा दिया । ! 

सुनकर जमीदार शशिभूषणपर अत्यन्त क्रुद्द हो उठे। ओर समझ 
गये कि जरूर वह बेवकूफ नया वकील है ओर इस तरहका बखेडा खड़ा करके 
अपनी प्रसिद्धि करना चाहता है। नायबको हुक्म दिया कि 'फोरन मामला 
उठा लिया जाय, ओर छोटे-बड़े दोनो मजिस्ट्रेट साहबोकों शान्त किया जाय ४! 

नायब तरह-तरहके फल-मूल और शीतल भोग्य वस्तुओका उपद्वार छेकर 
जोयेण्ट मजिस्ट्रेट साहबके घर पहुँचे। और साहबसे अजे की कि 'साहबके 
नाम मामला दायर करनेकी उनकी कतई मंशा नही थी , गाँवमें एक बेवकूफ 
छोकड़ा नया-नया वकील बनकर आया है, उसीकी शरारतसे ऐसी अनद्योनी 
बात हो गई है, इत्यादि इत्यादि ! साहब शशिभूषणपर बहुत ही खफा हुए 
ओर नायबपर खुश होकर बोले--“हम गोस्सामें आ गया, ठुमको ठकलीफ 
डिया ; अब हमको आपषोश होठा है।” साहबने हिन्दुस्थानी भाषाकी 
परीक्षा पास करके हाल ही मे पुरस्कार पाया है; और अब वे नेटिव लोगोंसे 
हिन्दुस्थानीमें ही बात करते हैं । 

नायबने कहा---“हुजूर, मा-बाप कभी नाराज होकर सजा भी देते हैं, 
कभी खुश होकर प्यार भी करते हें , इसमें बच्चे या मा-बापके लिए अफसोसकी 
कोई बात नहीं ।” 

इसके बाद जॉयेण्ट साइबके सब नौफरोंको यथायोग्य पारितोषिऋ देकर 
हरकुमार दोरेपर गये-हुए मजिस्ट्रेट साहबसे मिलने गये। मजिस्ट्रेट उनके 
मुंहसे शशिभूषणकी द्विमाकतकी बात सुनकर बोले--“भुमे! भी बड़ा ताज्जुब 
हो रह्य था कि नायब-बाबू भले आदमी हैं, भला वे पहले मुझे न जताकर 
अचानक मामला करने केसे चल दिये ! मैतो शुहूमें ही समझ गया था 
कि ऐसा दरगिज नहीं हो सकता । अब सब समभरें आ रहा है ।? और 
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अन्तर्म पूछ उठे---“अच्छा, शशी क्या काग्रेसका आदमी है क्या १” नायबने 
बिना किसी हिचक्रिचाहटके कह दिया--“जी हाँ ।” 

साहब अपनी स हवबी बुद्धिसे तुरत समझ गये कि यह सब कांग्रेसकी 
चाल है। कोई एक बखेड़ा खड़ा करके अश्वतवाजार-पत्रिकामें सरकारके. 
खिलाफ ग्रेपिगेण्डा करमेके लिए कांग्रेसने चारों तरफ अपने छोटे-छोटे चेलोंको 
छोड़ रखा है ओर थे ही इस तरहकी साजिशें किया करते हैं।” और, इन-सब 
छुद कंटकोको एकसाथ दमन करनेका मजिस्ट्रेटोके हाथमें पूरा अधिकार नहीं 
दिया गया, इसके लिए भारत-सरकारको बहुत ही कमजोर समझकर मन-ही-मन 
उसे बहुत घिकारा। और साथ ही काग्रेसवाले शशिभूषणका नाम अपने 
च्यानमें रख लिया । 


शै, 


संसारके बड़े-बड़े मामले जब प्रबलझूपसे अंकुरित होते रहते हैं तब 
छोटी-छोटी बातें भी अपनी भूखी जडोंको लेकर जगतपर अपना अधिकार 
फ़ैलानेसे बाज नही आती। 

शशिभृूषण जब इस मजिस्ट्रेटके फगड़ेको लेकर बहुत ज्यादा व्यस्त था, 
यानी विस्तृत पोथी-पत्रा खोलकर जब वह कानूनी दाव-पेच निकाल रहा था, 
अदालतर्भ कहनेके लिए मन-ही-मत अपने वक्तव्यकों पेना रहा था, अपनी 
कल्पनामें गवाहोंसे जिरह कर रहा था और काल्पनिक अशलतकी भीड़के 
समक्ष अपना वक्तव्य पेश करता-हुआ क्षण-ज्षणमें अपने कस्पित हाथोसे 
माथेका पसीना पोंछ रहा था, तब उसकी छोटी-सी छात्रा कमी अपनी फटी-हुई 
क्रिताव और स्यथाहीसे भरी कापी, कभी बगीचेके फल-फूल तो कभी माके 
भण्डारसे चुराया-हुआ अचार, कभी मिठाई तो कभी घरकी बनौ ओर-कोई 
चीज ले-लेकर नियमित समयपर उसके दरवाजेपर हाजिर हुआ करती थी। 

पहले कुछ दिन तक उसने देखा कि शशिमूषण बिना-तसवीरकी एक 
बड़ी-भारी किताब खोलकर बढ़े ध्यनसे उसके पन्ने उलट रहा है। इसके 
पहले वह जो कित्ताब पढ़ता था, उसमेंसे कुछ-न-कुछ उसे भी सममानेकी 
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कोशिश करता था, किन्तु अब क्या हो गया | इन बड़ी किताबोंमें क्या 
उसके सममने-लायक कोई बात ही नहीं लिखी ? खेर, न सद्दी, पर किताब 
अब इतनी बड़ी हो गई कि गिरिबाला उसके आगे कोई चीज ही नहीं रही ! 

पहले तो, गुरुका ध्यान आकषित करनेके लिए गिरिबालाने गानेके घुरमें 
पाठ याद करना शुरू किया, फिर वेणी-सहित अपनी देहका उपरी हिस्सा हिलाते 
हुए जोर-जोरसे पढ़ना झुरू कर दिया ; किन्तु जब देखा कि इससे कोई 
विशेष फल नही हुआ, तो वह काली जिल्दवाली मोटी किताबपर मन-दी-मन 
नाराज हो उठी। उसे बह एक कुत्सित कठोर निष्ठुर आदमीके रूपमें 
देखने लगी । जो किताब गिरिबालाकों बालिका समककर उसकी इस तरह 
अवज्ञा कर रही है उसे अगर कोई चोर चुरा ले जाता, तो वह उसे माके 
भण्डारसे अच्छीसे अच्छी चीज चुराकर पुरस्कार दे सकती थी। आखिरे 
उस किताबके नाशके लिए वह मन-ही-मत सगवानसे ऐसी-ऐसी असंगत ओर 
असम्भव प्राथना करने छूगी कि भगवानने भी सुनना पसन्द नहीं किया ; 
लिद्दाजा पाठकोंको सुनाना भी व्यथे है । 

आखिर व्यथित-हृदय बालिकाने दो-चार दिन किताब छेकर गुरुके घर 
जाना बन्द रखा। ओर उन दो-चार दिनोंक॑ विच्छेदका नतीजा देखनेके 
लिए वह और-किसी बहानेसे शशिभूषणकी बैठकके सामने पहुँची ; ओर 
कनखियोंसे देखा कि शशिभूषण काली भोटी किताब छोड़कर खिड़कीके 
सीखचोके प्रति विदेशी भाषामें वकक्‍्तृताका प्रयोग कर रहा है। लोहेके 
सीखचोंपर शायद मजिस्ट्रेके ममपर असर डालनेकी पद्धतिकी परीक्षा की जा 
रही थी। संसारसे अनभिज्ञ प्रन्थ-विद्दरी शशिभूषणकी धारणा थी कि 
प्राचीनकालमें डिसमॉस्थिनीस, सिसीरो, बके, शेरिडन आदि वाग्मीगण जो 
असाधारण काये कर गये हैं, उन छोगोने जैसे शब्दभेदी वाण चलाकर 
अन्यायकोी छिन्नभिन्न, अत्याचारको लाछित ओर अहंकारको धूलमें मिला 
दिया था, आजके दुकानदारीके दिनोमें भी वैसा किया जा सकता है॥ 
प्रभुत्व-मदसे गवित उद्धत अग्रेजोंको केसे वह जगतके सामने लज्यित और 
अनुतप्त करेगा, तिछकुची गाँवके टूटे-फूटे घरमें खड़ा-खड़। वह उसीका अभ्यास 
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कर रहा था ! आकाशके देवता उसकी इस करतूतको देखकर हेँप रहे थे या 
उनकी आँखोंमें आँसू भर आये थे, यह कौन कह सकता है | 

उस दिन गिरिबाला उसे नजर न आई। उस दिन बालिकाके ऑचलरम 
जामुन नहीं थे ; शशिभूषणने पहले एक बार उसे जामुनकी गुठली फेंकते-हुए 
देख लिया था, तबसे उक्त फलके सम्बन्धमें वह बहुत दी संकुचित रहने छगी 
है। यहाँ तक कि शशिभूषण अगर किसी दिन निरीहभावसे भी पूछता कि 
गिरी, आज जामुन नहीं लाई १”, तो उसे वह उपहास सममकर मारे शरमके 
भागनेका रास्ता हूंढने लगती । जामुनकी गुठलीके अभावमें आज उसे एक 
नई तरकीब अखि्तियार करनी पड़ी। सहसा दूरकी तरफ देखती-हुईं जोरसे 
बोल उठी---“सोना बहन, जरा ठहर जा, मे अभी आई [” 

पुरुष पाठक सोचेंगे कि बात स्व॒णलता नामकी किसी दूरवर्तिनी सैंगिनीकों 
लक्ष्य करके कही गई है ; किन्तु पाठिकाएँ सहज ही समझ जायेंगी कि दूर 
कहीं कोई नहीं था, लक्ष्य अत्यन्त निकट ही है। किन्तु हाय, अन्धे पुरुषके 
प्रति उसका लक्ष्य भ्रष्ट हो गया । शशिभूषणने छुना न हो सो बात नहों, 
यर वह उसका मम नही समझ सका । उसने सोचा कि लड़की सचमुच ही 
सखीके साथ खेलनेको उत्सुक है ; और उस दिन उसे खेलसे छुड़ाकर पढ़नेमें 
लगानेका उसमें अध्यवसाय भी नहीं था। कारण, वह भी उस दिन किसी 
शक हृदयकी तरफ लक्ष्य करके तीक्ष्ण वाण छोड़ रह्दा था। बालिकाके छोटे 
हाथोंका साधारण लक्ष्य जैसे व्यथे गया, उसके शिक्षित हाथोका महान लक्ष्य 
भी उसी तरह व्यथे गया, - पाठकोंको इस बातका पहलेसे ही पता लग 
चुका है । 

जामुनकी गुठलियोंमें एक गुण यह है कि एक-एक करके बहुत-सी फेंकी 
जा सकती हैं, चार व्यथे जानेपर कमसे कम पॉचवीं ठीक जगह जाकर छग 
सकती है । किन्तु' सोना चाहे जितनी ही काल्पनिक क्‍यों न हो, उसे “अभी 
आई” की आशा देकर ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रहा जा सकता। और 
खड़ा रहनेसे सोना” के सम्बन्धर्म लोगोंको स्वभावतः सन्देह दो सकता है । 
लिद्वाजा, यद्द तरीका ज्यों ही निष्फल हुआ ट्यों द्वी गिरिब्राछकों वहाँसे चला 
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जाना पड़ा । फिर भी, “सोना” नामकी किसी दूरवतिनी सहचरीके संग-लाभकी 
अभिलाषा आन्तरिक होनेपर जैसे उत्साह और तेजीसे कदम बंढ़ने चाहिए थे, 
गिरिबालाकी गतिमें बेसा कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया। मानो वह 
अपनी पीठसे अनुभव करनेक्री कोशिश कर रही थी कि पीछेते कोई आ रहा 
है या नहीं। और जब निश्चित समझ गईं कि कोई नहीं आ रहा, तब 
उसने आशाके अन्तिम बचेखुचे क्षीणतम भम्मांशकों क्षेकर पीछेो मुडके देख।; 
और किसीकों भी न आते देख उसने अपनी छुद्र आशा और शिथिलपत्र 
कन्या-बोधिनी के ठुकड़े-टुकड़े करके वहीं सडकपर बखेर दिये। शशिभूषणने 
उसे जितनी विद्या दी थी उसे अगर वह किसी तरह फेर दे सकती, तो शायद्‌ 
परित्याज्य जामुनकी गुठलीकी तरह उसे वह जरूर उसके दरवाजेपर जोरसे 
पटकऋर चली आती। बालिकाने प्रतिज्ञा की कि शशिभूषणक्रे साथ सेंट 
होनेके पहले ही वह पढ़ना-लिखना सब भूछ जायगी ओर उसके किसी भी 
सवालका जवाब नही देगी। एकका भी नहीं। तब * तब शशिभूषणके 
होश ठिकाने आ जायेंगे | 

गिरिबालाकी आँखोंमें ऑसू भर आये। पढना-लिखना भूल जानेसे 
शशिभूषणकों केसा तीत्र अनुताप होगा, इस बातकी कल्पना करके उसके 
पीड़ित हृदयको थोड़ी-बहुत सान्वना मिली ; ओर सिर्फ शशिभूषणके दोषसे 
पढना-भूली-हुईँ उस अभागिनी भावी गिरिबालाकी कल्पना करके उसे अपने 
ही प्रति करुणा आने लगी । आकाशमें बादल इकट्ठे होने लगे। वर्षाऋतुमें 
ऐसा अकसर हुआ करता है। गिरिबाला सइकके किनारे एक पेड़की ओट2में 
खड़ी होकर मारे अभिमानके सिसक-सिसक्कर रोने छऊगी। ऐसा अकारण 
रोना प्रतिदिन न-जाने कितनी बालिकाएँ रोया करती हैं | उसमें ऐसी कोई 
खास बात नही जिसपर ध्यान दिया जाय । 


६ 


शशिभूषणकी कानून सम्बन्धी गवेषणा ओर भाषण-चरचा किस वजहसे 
व्यर्थ हो गई, यह बात पाठकोंसे छिपी नहीं । मनजिस्ट्रेकके नामका मामला 
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अकस्मात्‌ निबट गया । हरकुमार अपने जिलेके आनरेरी मजिस्द्रेड नियुक्त 
हो गये। ओर आजकल वे प्रायः मैली अचकन ओर पगड़ी पहनकर जिलेके 
साहब लोगोंको सलाम करने जाया करते हैं । 

शशिभूषणकी काली जिल्दवाली उस मोटी किताबपर इतने दिनों बाद 
गिरिबालाका श्राप फलने लगा दे; बेचारी घरके किसी अवबेरे कोनेमें निररासित 
होकर धूलमें मिली जा रही है । किन्तु उसका अनाद्र देखकर जो बालिका 
आनन्दित होगी बह गिरिबाला कहाँ है ? 

शशिभूषण पहले जिस दिन अपनी कानूनकी किताब बन्द करके 
तख्तपर आरामसे बैठा, उसी दिन सहसा उसे खयाल आया कि गिरिबाला नहीं 
आईं ! तब एक-एक करके पिछते कुछ दिनोंका इतिहास उसे याद आने छगा। 
याद आया, एक दिन उज्ज्वल प्रभांतमें गिरिबाला अपने ऑचलमें भरकर 
नववर्षासे भीगे-हुए बकुल-फूल लाई थी। उसे देखकर भी जब उसने 
किताबसे नजर नही उठाई, तब बालिकाके उच्छवासमें सहसा रुकावट आ गईं + 
उसने अपने आँचलमें बिंधा हुआ सुई-डोरा निकाला, और सिर झुकाकर 
एक-एक फूल उठाकर माला गूंथने लगी। माला बहुत ही धीरे-धीरे गूंथी गई 
ओर बहुत ही देरमें पूरी हुईँ। बहुत अबेर हो गई, गिरिबालाका घर जानेक। 
समय हो गया, फिर भी शशिभृूषणका पढ़ना खतम नहीं हुआ। अन्तममें 
वह बहुत ही उदास होकर माला तख्तपर रखकर घर चली गईं। फिर उसे 
याद आया, उसका रूठना दिनपर दिन केसा धना होता जा रहा था | 
कब्र-कब वह आई और उसकी बेठकमें न घुसकर सामनेके रास्तेते हीं देख- 
भालकर चली गई ; ओर अन्‍्तमें कब उसने खिड़कीके सामने सड़कपर भी 
आना बन्द कर दिया,- उसे भी तो आज कितने दिन हो गये ! गिरिबालाका 
अभिमान तो इतने दिन नहीं टिक सकता । 

शशिभृषणने एक लम्बी साँत ली , ओर हतबुद्धि और बेकार-सा होऋर 
दौवारसे पीठ लगाकर बेठ रहा । छोटी-सी छात्राके न आनेसे उसे अपने 
पाव्य-पन्थ अत्यन्त अरुचिकर-से छगने लगे। किताब उठाता और दो-चार 
पन्‍ने उलठकर पटक देता। लिखने बेठता तो लिखते-लिखते क्षण-चणमें 
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चौंककर सड़क ओर दरवाजेक्ी तरफ प्रतीक्षा-भरी दृष्टिसे देखता, और लिखना 
छोड़ देता । 

उसे आशंका होने लगी कि कहीं वह बीमार तो नहीं पड़ गई | पता 
लगाया तो मालूम हुआ कि उसकी आशेका झूठी है। गिरिबाला आजकढ 
धरसे बाहर नद्दी निकलती । उसके लिए लड़का ठीक हो गया दे और जल्द 
ही उसका ब्याह होनेवाला है । 

गिरिजला जिस दिन अपनी पुस्तक फाइकर उसके फटे-हुए पन्‍ने रास्तेमें 
डाल गईं थी, उसके दूसरे ही दिन सवेरे वह अपने छोटे-से ऑचलमें विचित्र 
उपहार बाँधे जल्दी जल्दी घरसे बाहर निकल रदह्दी थी। अत्यन्त गरम 
होनेसे निद्राहीन रात बितानेके बाद हरकुमार तब उपधड़े-बदन चबूतरेपर बेठे 
तम्बाकू पी रहे थे। गिरिबालाकों बाहर जाते देख वे पूछ बेढे---“कहाँ जा 
रही है !” गिरिबालाने कहा---“शशि नैयाके घर ।” हरकुमारने डाटकर 
कहा--“नहीं, कहीं जानेकी जरूरत नहीं, घर जा |?” और यह कहकर कि 
“इतनी बड़ी हो गई, दो-चार दिन बाद ब्याह होनेवाला है, जरा भी शरम 
नहीं', उसका काफी तिरस्कार किया। उसी दिनसे उसका बाहर जाना बन्द 
हो गया। उसके बाद फिर उसे सौका ही नहीं मिला कि वह शशिभूषणको 
आकर जता जाती कि अब वह नाराज नहीं है। अमावट और नींबूका 
अचार आदि रुचिकर चीजें भण्डारमें वापस चली गई। इसके बाद, 
वर्षा होने लगी, बकुल-फूल मरने छगे, अमरूदके पेढ' पके फलोंसे भर उठे, 
और पके मीठे जामुन डालियोसे गिर-गिरकर पेड़ोंके नीचे जमा होने लगे। 
और, अपनी किताब तो वह पहले ही फाड-फूडकर फेंक चुकी थी । 


हि 


4५ 


गाँवमें गिरिबालाके दरव/जेपर जिस दिन ब्याहकी शहनाई बज रही थी, 
निमन्त्रित शशिभूषण उस दिन कलकत्ताके लिए रवाना हो रहा था । 

मुकदमा उठा लेनेके बादसे हरकुमार शशिमूषणको विष-दृष्टिसे देखने 
रंगे थे। कारण, वे मन-ही-मन सममत रहे थे कि शशिभूषण उनस घृणा 
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करने लगा है। शशिभुबणके चेहरे और व्यवहारमें वे हजारों काल्पनिक 
चिह् देखने छगे । और यह सोचकर कि गाँवके और सब छोग जब कि 
उनका अपमान-त्तान्त ऋ्मश' भूलते जा रहे हैं तब अकेला एक शशिभूषण 
ही उस बुरी स्घतिक्रों अपने मनमें जगाये हुए है', उन्हें वह फ़ूटी-आँखों देखा 
न सुदाया। शशिभूषणसे भेंट होते ही उनके अन्त-करणमें सलज संकोच 
उपस्थित होता और साथ ही बड़ा जोरका गुस्सा आ जाता। अन्‍्तमें फिर 
वे प्रतिज्ञा कर बैठे कि जैसे भी हो शशिभूषणका गाँव छुड़ा ही देना है । 

शशिभूषण जैसे आदमीका गाँव छुडा देना कोई मुश्किल काम नहीं। 
नायब साहबकी मंशा जल्द ही पूरी हो गईं। एक दिन सबेरे पुस्तकोका 
बोक ओर दो-चार टीनके बकस साथमें लेकर शशिभूषण नावपर बैठकर 
कलकत्ता रवाना हो गया। गॉँवके साथ उसका जो एक सुखका बन्धन था 
वह भी आज समारोहके साथ ट्ूृ८ रहा है । सुकोमल बन्धनने उसके हृदयको 
कितनी मजबूतीसे बॉच लिया था, इस बातको वह पहले पूरी तरह न जान 
सका था। आज जब गाँवके घाटसे नाव छूठ गई, गाँवके बक्षोकी चोटियाँ 
जब क्रमश. अस्पष्ट हो आईं और विवाहोत्सवर्की शहनाईकी ध्वनि जब क्षीणसे 
क्षीणतर होने लगी, तब सहसा ऑसुओकी भापसे उसका हृदय उफन उठा, 
गला दुँवच आया, रक्तोच्छ्शासक्के वेगसे माथेकी नसें तज्ञा उठीं और संसारके 
समस्त दृश्य उसे छाया-निर्मित मरीचिकाके समान अत्यन्त अस्पष्ट माल्म 
होने छगे । 

प्रतिकूल हवा बहुत जोरसे बह रही थी, इसलिए स्रोत अनुकूल होनेपर 
भी उसकी नाव धीरे-घीरे आगे बढ़ रही थी। इतनेमें नदीमें एक ऐसी 
दुर्घटना हो गई कि जिससे शशिभूषणकी यात्रामें विन्न आ गया । 

स्टेशन-बाटसे सदर महकमा तक हाल ही में एक नई स्टीमर लाइन चालू 
हुईं थी। स्टीमर जोरोंसे अपने पंख चलाता-हुआ प्रवाहके विरुद्ध जा रद्द 
था। जहाजमें नई-छाइनका नौजवान साहब मेनेजर और थोड़ेसे यात्री थे । 
यात्रियोंमें दो-एक शशिभूषणके गॉवके आदमी भी थे । 

स्टीमरके साथ-साथ एक मदहाजनी नाव भी जा रही थी, जो कभी तेजीसे 
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चलकर जहाजके पास आ जाती थी ओर कभी जरा पिछड़ जाती थी। 
अन्तर हुआ यह कि माझीके मनमें कुछ होड़की भावना-सी पेदा हो गई। 
उसने पहले पालके ऊपर दूसरा पाल और दूसरे पालके ऊपर तीघरा पाल 
तक चढा दिया । हवाके जोरसे लम्बा मस्तूल सामनेकी ओर झुक गया 
और विदीण जलहूराशि नावके दोनों ओर कल-स्वरमें अद्ृहास्य करती-हुईं 
पागलकी तरह नाचने लगी। नाव तब बे-लगाम घोड़ेकी तरह जरा-सी 
जगह पाकर स्टीमरसे आगे निकल गई। मैनेजर साहब बड़े आग्रहके साथ 
रेलिंगपर झुकके नावकी इस होड़को देख रहे थे। जब नाव पूरी तेजीके साथ 
जा रही थी और स्टीमरसे दो-चार हाथ आगे बढ़ चुकी थी, तब सहसा 
साहबने बन्दूक उठाकर नावके पालपर चला दी। उसी क्षण पाल फट गया, 
नाव डूब गई , और स्टीमर नदीके मुहानेमें मुढ़कर आँखोंके ओझल हो गया । 

मैनेजरने क्‍यों ऐस। किया, यह कहना कठिन है। अग्रेज-नन्दनके 
मनका भाव हम भारतीय ठीक समझ नहीं सकते । शायद देशी पालकी 
होड़को वह बरदाश्त न कर सका हो, शायद फूल्ले-हुए पालको बन्दूककी 
गोलीसे क्षणमें विदीण करनेमें कोई हिस्त प्रछोभन हो, अथवा हो सकता है कि 
उस गरबित नावके पालमें दो-चार छेद करके उसकी नौका-लीला समाप्त कर 
देनेमें कोई प्रबल पेशाचिक हास्यरत हो ! निश्चित रूपसे कुछ नहीं कहा जा 
सकता । किन्तु यह निश्चित है कि उस अंग्रेजके मनमें इतना विश्वास जरूर 
था कि इस मजाकके लिए उसे किसी तरहकी सजा नहीं भुगतनी पड़ेगी ; 
और साथ ही यह धारणा भी थी कि जिनकी नाव गई ओर सम्भवतः प्राण 
भी गये, उनकी आदमियोमें गिनती नहीं हो सकती ! 

साहबने जब बन्दूक उठाकर गोली चलाई और नाव डूब गई, तब 
शशिभूषणकी सवारी-नाव घटनास्थलूके पास जा पहुँची थी। शशिभूषणने 
नावको डबते हुए देखा तो उसने तुरत नाव बढ़वाकर माझी और मजाहोंको 
अपनी नावमें उठा लिया। सिफे एक आदमी जो भीतर बेठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, उसका पता नही चला । वर्षाकी नदी खूब जोरसे बह रही थी । 

शशिभूषणके हृत्पिण्डमें गरम खून खौलने लगा। कानूनकौ गति 
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अत्यन्त मन्‍्द है। वह विरा5 और जटित लौह-यन्त्रके समान है; तोल- 
तोलकर प्रमाण ग्रहण करता है. ओर निर्विकार भावसे सजा देता है ; उसमें 
मानव-ह॒दय जैसा उत्ताप नहीं। किन्तु भूखके साथ भोजनका, इच्छाके साथ 
डउपभोगकफा और क्रोधके साथ दण्डकां सम्पन्ध-विच्छेर कर देता शशिभूषगकी 
दृ्टिमें अस्वाभाविक्र ही माद्म हुआ । बहुतसे अपराध हैं. जिन्हें देखते ही 
उसी क्षण अपने द्ाथसे उसकी सजा न दी जाय तो अन्‍्तर्यामी विवराता पुरुष 
मानो हृदयके भीतर आकर देखनेवालेकों दग्ध करते रहते हैं। तब कानूनकी 
बात याद करके सान्‍्त्वता प्राप्त करनेमें हृदय छजा अनुभव करता है। किन्तु 
मशौनका कानून और मशीनऊा जहाज मैनेनरको शशिभूषणसे दूर ले गया । 
इससे संसारके और क्या-क्या उपकार हुए थे सो तो नहीं कहां जा सकता, 
किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि उस यात्रामें शशिभूषणकी भारतीय पिलही 
बाल-बाल बच गईं थी । 

मारझ्-महाह जो बच गये थे, उन्हें लेक शशिभूषण गाँव लौट आया | 
नावरमं पाट लद हुआ था, उस पाठके उद्धारके लिए आइमी तेनात कर 
दिये ; और माझीसे जहाजके मैनेजरके खिलाफ अदालतमें दरख्वास्त दनेफा 
अनुरोध किया । 

माझी किसी भी तरह राजी नहीं हुआ। उसने कहा कि “नाव तो डूब 
ही चुकी, अब मुझे क्यो डुबाते हैं! पहले तो पुलिसको दशनी देनी पड़ेगी; 
फिर काम-काज खाना-सोना छोड़कर अदालतके चक्कर का-ने पडेगे ; और 
फिर साहबके खिलाफ नाछिश करके केसे फसादमें फैंसना पड़े और उमा 
क्या नतीजा हो, सो भगवान ही जानें !” अन्‍्तमें जब उसे मालूघब हुआ कि 
शशिभूषण खुद वकील है, अदालतका खर्चा वह खुर उठायेगा और मामल्लेमें 
दर्जाना जरूर मित्तेगा, तब वह राजी हो गया। मगर शशिभूत्णके गाँवक़े 
लोग जो स्टीमरमें मोजूद थे, वे गवाही देनेके लिए क्रिसी भी तरह लैयार नहीं 
हुए। उनलोगोने कहा--“बाबू साहब, हमलोगोने कुछ भी नहीं देखा ; 
हम तो पीछेकी तरफ बैठे हुए थे, मशीन और पानीकी आवाजके अ,गे भला 
बन्दूककी आवाज कहाँ सुनईं दे सकती थी |” 
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आखिर अपने देशवासियोंक्रों घिक्रार देकर शशिभूषणने खुद मामला 
डायर कर दिया । 

गवाह-सबूतकी वहाँ कोई जहूरत ही नहीं पड़ी । मैनेजरने मंजूर कर 
डिया ऊ्लि उसने बन्दूक चठाई थी। ओर कहा कि “आकाश बगुलोंका एक 
झुड उड़ रहा था, उन्हींक्री तरफ लक्ष्य करके बन्दूक चलाई थी। स्टीमर 
उस समय पूरी तेजीपे चल रहा था, और उसी क्षण नदीके मुद्दनेमे मुड्ठ रहा 
था ; इसलिए वह जान भी न पाया कि कोआ मरा या बगुला, पाछू फटा 
या नाव डूबी |! जमीन ओर आसमानमें इतनी शिक्रारकी चीजें मोजूद हैं 
कि कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति जान-बूककर “डर्टी रैग” यानी गन्दे कपडेके 
टुकड़ेपर एक छरा|मका भी छूर्र बरबाद नहीं कर सकता, बन्दूककी गोली तो 
दूर रही ४ 

साहब मैनेजर बेकसूर छूट गया ; और चुरुट फ्ूफ़ता-हुआ कूचमें हिस्ट 
[ताश) खेलने चला गया । जो आदमी नावके भीतर बैठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, घउनास्थलसे लगभग पाँच कीस दूर उसको लाश किनारेसे जा 
लगी । और शशिभूबग अपने मनकी जलन लेकर गाँव लोट आया । 

जिस दिन वह गाँवमें आया, ठीक उसी दिन फूल-पत्तियोसे सजी-हुई 
नावमें बिठाकर गिरिबालाको सुसरार ले जाया जा रहा था। यद्यपि 
शहिभूषणको किसीने बुलाया नहीं था, फिर भी वह धीरे-धीरे नदी-किनारे 
यहुँच गया । घाटपर लोगोकी भीड़ थी, इसलिए वहाँ न जाकर वह कुछ 
भगे जाकर खड़ा हो गया। नाव घाटसे छू कर जब उसके सामनेसे चली गई 
सब क्षण-भरके लिए एऋ% बार उसने देखा कि नववधू घूंघट डाले सिकुड़ी-हुई 
बैठी है। बहुत दिनोंसे गिरिगठाको आशा थी कि गॉव छोडकर जानेके | 
पहले किसी तरह वह एक शर श।शभूषणते मिल लेगी; किन्तु आज वह जान 
भी न पाई दि उसके गुद नजदीक ही कीं खड़े हैं। उसने एक बार मैँह 
उठाकर देखा भी नदी, सिफे चुपचाप रोती रही और उसके दोनों कपोलोंसे 
आँसू मरते रहे । 

नाव क्रमशः दूर जाकर अदृश्य हो गईं। नदीके पानीपर स्वेरेकी घाम 
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चमकने लगी, पास दी आमकी डालीपर पपीहा उच्छवसित कंठसे बार-बार 
गा-गाकर अपने मनके आवेगको खतम न कर सका, पार जानेवाली नाव 
सवारी चढाकर उस पार जाने लगी, स्लरियाँ घाटपर पानी भरने आई और 
उच्च-कलस्वरमें गिरिबालाकी सुसराल-विदाकी चरचा करने लगीं। और 
शशिभूषण चश्मा उतारकर आँखे पोंछता हुआ अपने घर जाकर सड़कके 
किनारेबाली बैठकमें बेठ गया । सहसा उसे गिरिबालाकी आवाज सुनाई दी, 
“गशी भइया [? - कहाँ है री, कहों है तू * कही भी नहीं ! उस घरमें 
नहीं, उस सडकपर नही, उस गाँवमें नही, - हो तो उसके ऑसुओंसे भीगे 
हृदयमें भल्रे ही हो । 


य््‌ 


शशिभूषण फिर अपनी चीज-वस्त बाँधकर कलकत्ता रवाना हो गया । 
कलकत्तामें कोई काम नहीं था; ओर वहाँ जानेका कोई खास उद्देश्य भी 
नहीं ; इसलिए रेलसे न जाकर उसने बरावर नावसे जाना द्वी तय किया । 

बरसातके दिन थे। बगाल-भरमें चारों तरफ छोटे-बड़े जलमय जाल 
फेले हुए थे। सरस श्यामलछा वंगभूमिकी शिरा-उपशिराएँ ऐसी परिपूर्ण हो 
उठी थी कि पेड़-पौधों ओर घास-पात ईंख आदिसे दश्चों दिशाओंमें उसके 
उन्मत्त योवनका प्राचुये मानो उद्दाम उच्छेखछ हो उठा था । 

शशिभूषणकी नाव उन-सब संकीण वक जलख्लोतमेंसे चलने लगी । पानी 
तब दोनो तटोके बराबर हो गया था। कॉस और नरकटके जंगल और 
कहीं-कही धानके खेत पानीमें डूब गये थे। गॉवकी मेडे, बाँसके काड और 
आमके बगीचे बिलकुल पानीके किनारे आ खड़े हुए थे। मानो देवकन्याओने 
वंगभूमिके समस्त पेड़-पौधोके आलबालोंको जल सीचकर भर दिया हो । 

थात्राके आरम्भ-कालमें स्नान-चिक्रण वनश्री सूर्य-किरणोंसे उज्ज्वल 
हास्यमय थी, किन्तु थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आये ओर वर्षा शुरू हो 
गई। तब फिर जिधर पानी पड़ने लगा उधर ही विषण्णता और गंदगी 
दिखाई देने लगी। बाढ़ क्षानेपर गायें जैसे जल-वेष्टित मलिन संकीण 
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गोष्ठ-प्राह्रणमें भीड़ किये-हुए करुणननेत्र और सहिष्णु-भावसे खड़ी होकर 
श्रावशकी वर्षाधारामें भीगती रहती हैं, वंगभूमि भी ठीक वैसे ही अपने 
कर्देम-पिच्छिल घन-सिक्त रुद्ध जंगलमे मूक विषण्ण ओर व्यथित होकर 
लगातार भीगने लगी। गॉवके किसान माथेपर 'टोका' (ताड़पत्रकी छुतरी) 
लगाये इधरसे उधर जा-आ रहे है; स्त्रियों बरसातकी ठंडी हवासे सिकुड़कर 
भीगती-हुईं एक झोंपड़ीसे दूसरी झोपड़ीमें जाकर अपना काम-काज कर रही हैं 
ओर फिसलनवाले घाटपर अत्यन्त सावधानीसे पैर रखती-हुईं पानी भर' रही 
हैं; ओर गृहस्थ पुरुष चौपार-चबूतरोपर बेठे तम्बाकू पी रहे हैं। कोई बहुत 
ही जरूरी काम होता है. तो छोग घरसे बाहर निकलते हैं, नहीं तो नही । 

वर्षा जब किसी तरह नही थमी, तब बन्द नावमें शशिभूषणका जी ऊब 
गया ; और उसने फिर रेलसे जाना तय किया । एक जगह चोड़ा मुदाना 
पडा और वहीं नाव बेंघवाकर शशिमूषण भोजनकी तैयारी करने लगा। 

लंगड़ेका पॉव गड़्ढेमें हीं पढ़ता है , और इसमें सिर्फ गड्ढेका ही दोष 
नही, छंगड़े पेरका भी दोष है। और, शशिभूषणने उस दिन इसका सबूत 
भी दे दिया । 

नदीके भुद्ानेमें, जहाँ दो नदियाँ मिली हैं, मछुओंने बॉस बॉघकर 
बड़ा-सारी जाल डाल रखा था। सिफे एक बगल नाव जाने-आनेके लिए 
थोड़ी-सी जगह छोड़ दी थी। बहुत दिनोंसे वे ऐसा करते आये हैं ओर 
इसके लिए वे सरकारको कुछ देते भी हैं। दुर्भाग्यवश इस सार उस रास्तेसे 
अचानक जिलेके पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट बहादुरका झुभागमन हुआ । उनका 
बोट आते देख मछुओने पहलेसे, बगलसे निकलनेका रास्ता बताते हुए, ऊँची 
आवाज लगाकर सावधान कर दिया । किन्तु मनुष्य-रचित किसी बाधाके 
प्रति सम्मान प्रदशन करके घूमके जानेकी साहबके मामीको आदत नही थी । 
उसने जालके ऊपरसे ही बोट चछा दिया। जालने झुककर बोटके लिए 
राखा दे दिया, लेकिन पतवार उछमक गई। कुछ देर ओर कोशिशके 
बाद पतवार तो सुलझा ली गईं ; किन्तु पुलिस-साहब मारे गुस्सेके लाल-ताते 
हो उठे ; और तुरत बोट रुकवा दिया। उनकी मूर्ति देखते ही बेचारे 


हक 


२ रवीन्द्र-साहित्य : खोलहयाँ भाग 


भमछुए साँस रोकके भाग खड़े हुए। साहबने अपने माहोंकों हुक्म दिया कि 
जाल काट डालो !' साहबका हुक्म पाते ही बोटके मलाहोने तुरत उस्त 
सात-आउठ सौ रुपयेके विराट जालको काटकर उसके टुकड़े ठुऊड़े कर डाले । 

जालपर गुस्सा उतारनेके बाइ फिर उन मछुओंको पकड़ छानेका हुक्म 
दिया गया । सिपाही भागे-हुए मछुओंफी तलाशमें कुछ दूर तक गये ; और 
उन्हें न पाकर उनके बदले, जो साभने मिले उन्हीमेंसे, चार आदमियोंकों पक्रड 
लाये। उनलोगोने हाथ जोडकर द्वाह्य खाकर बहुत कहा कि वे बिलकुल 
जेझसूर हैं ; लेकिन काले-आदमियोंकी बातपर वहाँ कोन ध्यान देता है ! 
पुलिस-साहब जब उन निरापराध बन्दियोको साथ ले चलने शा हुक्म दे रहे थे, 
ठौक उसी समय शशिमृषण मटपट नाकपर चश्मा और बदनपर कुड़ता 
डालकर, बिना बटन लगाये ही, जूतियाँ चटकाता-हुआ दोड़ा-दौड़ा बोटके 
सामने जा खडा हुआ ; और कॉपते हुए कण्ठपे बोला---सर, मछुओका जाल 
काठने और इन चार जनोंपर जुल्म करनेफा आपको कोई अखितयार नहीं |” 

पुलिस-साहबके मुंहसे अपने तई एच खास असम्मानकी बात सुनते ही 
उसी क्ञुअ वह कुछ-ऊँचे किनारेसे बोटपर कूदकर एकदम साहबके ऊपर जा 
पड़ा , और कुद्ध बालऊकी तरह, पागलक्ी तरह, साहबकों मारने छूगा। 

उसके बाद फिर क्या हुआ, उसे होश नहीं । थानेमें जब उसकी आँख 
खुली तव, कहनेमें संग्रोच भी होता है ओर शरम भी आती है, उसके प्रति 
जैसा व्यवहार किया गया, उससे उसे जरा भी मानसिक सम्मान या शारीरिक 
आराम नही माल्म हुआ । 

& 


शशिभूषणके पिताने बकील-बेरिस्टर लगाकर पहले तो जमानत देकर 
लड़केको हाजतसे छुडाया । उसके बाद मुकरमेकी तैयारियाँ करने लगे । 

जिन मछुओंका जाल काटकर बरबाद किया गया था वे शशिभूषणके ही 
परगनाके रहनेताले हैं। संकटके समय कभी-कभी वे शशिभूषणसे कानूनी 
सलाह लेने भी आया करते थे । और जिन्हें साइब अपने बोटमें पकड़ लाये 
थे वे भी शशिभूषणको जानते थे। 
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शशिभूषणने उन सत्रको बुलाया और कहा कि उन्हें गवाही देनी होगी । 
छुतकर सबके सब घबरा उठे । बोले, वे बाल-बचेेवाले आदमी ठहरें, पुलिससे 
मंगड़ा मोल लेना उनके बूतेका काम नहीं । एक देहमें दो प्राण किसके हैं * 
जो नुकसान होनेतराला था सो तो हो ही चुछा ; अब गवाही-अवाहीके चकरमें 
थड़कर नया नुकसान कोन उठाये ! 

काफो कहने-सुननेके बाद उनलोगोने सच बात कहना स्वीकार कर लिया । 

इस बीचमें हरकुमार एक दिन किसी कामसे जिल्ेक्रे साहबोंको सलाम 
देने गये; और तब पुलिस-साहबने हंसकर कहा--“नायब बाबू, सुना है 
तुम्हारी रिआया पुलिसके खिलाफ झूठी गवाही देनेकी तेयारियाँ कर 
रही है *”? 

नायब चौंककर बोले--ऐएँ | ऐसा भी कभी हो सकता है | अपवित्र 
जानवरके बच्चोंकी हड़ीमें इतनी ताकत !” 

संवादपत्र पढ़नेवालोंको मालूम है कि भुकरमेमें शशिभूषणका पक्ष कतई 
नहीं टिक सका । 

एक-एक करके सभी मछुओने आकर कहा, 'पुलिस-साहबने उनका जाल 
नहीं काटा ।  बोटपर बुलाकर वे उनछोगोंका नाम-धाम लिख रहे थे । 
सिफे इतना ही नहीं, शशिभुषगके देशके चार-छे परिचित आदइमियोने आकर 
गवाही दी कि वि उस समय एऋ बारातके साथ जा रहे थे और रास्तेमें 
उनके सामने यदह्द बात हुईं कि शशिभूषण बेत्रतल़॒ब साहबके सिपाहियोंपर 
उपद्रव कर रहा था ।/ 

ऐसी हालतमें अदालतते जो शबश्षिभूषरणकों केशकी सजा दी गई, उसे 

अन्याय नहीं कहा जा सकता । अलबत्ता, सजा जरा-कुछ ज्यादा ही हुई । 

ततीन-चार मामले थे, - चोट पहुँचाना, अनधिकार प्रवेश, पुलिसके कतेब्यमें 
बाबा, इत्यादि ; और सभी उसके खिलाफ प्रमाणित हो गये । 

शशिभूषण अपनी उस छोटी-सी बेठकमें अपनी प्रिय पाठ्य पुस्तकें छोड़कर 
पाँच सालकी कैर भुगतने चछा गया । उसके पिता अपील करनेको तैयार 
हुए, तो उनसे शशिभूषणने मना कर दिया ; कहा--“जेढ अच्छी ! छोहेकी 
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बेड़ियाँ झूठ नहीं बोलती, किन्तु जेलके बाहर जो स्वाधीनता है वह हमलोगोंको 
धोखा देकर संकटमें डालती है। और, अगर संगतका खयाल करते हैं तो“ 
जेलमें सिथ्यावादी कायर और क्तप्नोकी संख्या कम है, कारण वहाँ जगह 
सीमित है, बाह्दर उससे कही ज्यादा हे ।” 


१० 


शशिभूषणके जेल जानेके कुछ ही दिनो बाद उसके पिताकी ऋत्यु हो 
गई। उसके घरमें अपना कहनेकी और कोई न था। एक भाई है, सो 
बहुत दिनोसे मध्य-भारतमें काम करता है, वह शायद ही कभी देश आता 
है। वहाँ उसने अपना मकान बना लिया है और वहॉका वह स्थायी 
बाशिन्दा हो गया है। देशमें जो-कुछ जमीन-जायदाद थी, नायब हरकुमार 
नाना कोशलूसे उसका अधिकांश हडप कर चुके है । 

जेलमें अधिकांश कैदियोको जितना दु ख भोगना पड़ता है, देवदुर्विपाकमे 
शशिभूषणको उससे कही ज्यादा भोगना पड़ा । फिर भी पाँच साल किसी 
तरह बीत ही गये । 

फिर एक दिन बरसातके दिनोंमें जीणे शरीर और शत््य हृदय लेकर 
शक्षिभूषण कारा-प्राचीरके बाहर आकर खडा हुआ । जेलके बाहर उसे 
स्वाधीनता मिली, किन्तु उसके सिवा ओर कोई या ओऔर-कुछ नहीं मिला । 
गृह-हीन आत्मीय-हीन समाज-हीन सिफे उस अकेलेके लिए इतना बड़ा संसार 
अत्यन्त ढीछा मालूम होने लगा । 

जीवन-यात्राका विच्छिन्न सूत्र फिर कहाँसे शुरू करे, यह सोच ही रहा 
था कि इतनेमें एक बग्घी उसके सामने आ खड़ी हुईं। नोकरने उतरकर 
पूछा---“आपका नाम शशिभूषण बाबू है १” 

उसने कहा---हाँ ।” 

नौकरने उसी वक्त बग्घीका दरवाजा खोल दिया ; ओर उसके चढ़नेकी 
प्रतीक्षामें खड़ा रहा । 
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शशिभूषण बड़े आश्चययमें पड़ गया। उसने पूछा--भुझे; कहाँ जाना 
होगा १” 

नोकरने कहा--“हमारी मालिछ्निनने आपको बुलाया है ?” 

राहगीरोकी कोतूहल-दृष्टि असह्य मालूम होनेते वहाँ ज्यादा पूछ-ताछ 
करना उसने ठोक नही समझा ; और तुरत गाड़ीमें सवार हो गया । सोचने 
लगा, 'जरहूर इसमें कोई गलतफहमी हो रही है। लेकिन कही-न-कहीं एक 
जगह तो जाना ही होगा, - न-हो-तो इस गलतफहसीसे ही नये जीवनकी 
भूमिका शुरू होने दो ।! 

उस दिन भी मेष ओर धूप आकाशमें एक दूसरेके शिक्ारकी फिराकमें 
घुम-फिर रहे थे ; और रास्तेके किनारेके वर्षाते डूबे-हुए हरे-भरे खेत चंचल 
धूप-छायासे बड़े विचित्र दिखाई दे रहे थे। हाठके पास एक बड़ा रथ खड़ा 
था; और उसके पास ही मोदीकी दूकानके आगे वैष्णव-भिक्षुकोका दरू 
गोपीयन्त्र (एकतारा) झदंग और करतालके साथ गीत गा रहा था-- 


“आवो आवो, छोट आवो, हे नाथ मेरे, छोट आवो ! 
भूखा-प्यासा चित्त मेरा, हे नाथ निष्ठुर, छौट आवो '” 


गाड़ी आगे बढ़ती चली जा रही थी। गीतका पद क्रमश“ दूरसे दूरतर 
होकर कानोंमें प्रवेश करने रगा--- 


“निष्ठुर हो तो हुआ करो, प्रभु, करणासागर भी तो हो तुम । 
सजल-जलद-सम करुण-कोमल, हे नाथ मेरे, लौट आवो |” 


गीतके शब्द क्रमश. क्षौणसे क्षीणतर और अस्फुटसे अस्फुटतर होने 
लगे , फिर कुछ समभमें नही आया । किन्तु गीतके छुन्दने शशिभुषणके 
हृदयमें एक तरहका आन्दोलन शुरू कर दिया। वह अपने मन-ही-मन 
गुनगुनाता हुआ पदके बाद पद जोड़ता ही चलछा गया, किसी भी तरह अपनेको 
रोक न सका--- 


“मेरे निद्य-सुख, तुम लौट आओ ! मेरे दु ख-चिर, तुम छोट आओ ! 
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मेरे सब-सुख - दुख - मन्यने-घधन, आओ आओ, भर दो मन! 
मेरे चिर -वांछित, आओ, मेरे चिर - संचित आओ 


है अनादि, दे अनन्त, भुञ - बन्धन बँध जाओ। 
हृदय मध्य आओ, मेरी आँखमें समाओ। 


मेरे जगनेमें, सपनेमे, हँसनेमें, रोनेमें, 
मेरी प्रीति अप्रीतिमें, आन्ति औ! भीतिमें आओ | 
मेरे जनम - मरनके साथी मम प्राणमें समाओ। 
आओ सुन्दर, आओ चंचल, आओ आओ आओ [” 


गाड़ी जब एक प्राचीर-बेष्टित उद्यानमे जाकर विशाल अद्यलिकाके 
सामने खड़ी हुईं, तब शशिभूषणका गीत भी थम गया । 

उसने किसीसे कोई प्रश्न नही किया ; नौकरके निर्देशानुसार वह उसके 
पीछे-पीछे मकानके भीतर चला गया । 

जिस कमरेमें जाकर बेठा, उस कमरेमें चारो तरफ बड़ी-बड़ी काँचकी 
आलमारियोंमें विचित्र वणेक्ी विचित्र जिल्दवाली किताबें सजी हुई थीं । 
उस दृश्यको देखते ही उसका पुराना जीवन मानो फिर एक बार जेलसे बाहर 
निकल आया । चारों तरफ सुनहरी जिल्दके विचित्न रंगोंमें रंगे प्रन्थोंका 
समूह उसे ऐसा मालूम होने छगा जैसे वह उसके लिए आनन्द-लोकमें प्रवेश 
करनेका सुपरिचित ओर रज्ल-खचित सिहद्वार हो । 

सामनेकी टेबिलपर भी कुछ चीजें रखी थीं। शशिभमूधषणने उनपर 
झुककर अपनी क्षीणदष्टिसे देखना शुरू किया तो देखा कि एक टूटी-हुईं 
सिलेट, उसपर कुछ पुरानी कापियाँ, एक फटी-हुईं पहाड़ेकी पुस्तक, 'कथामाला 
ओर "भद्दाभारत! रखा हुआ है। सिलेटके चौखंटेके ऊपर शशिभूषणके 
हाथकी लिखावट दै, मोठे-मोटे अक्षरोंमें लिखा है-“गिरिबाला देवी /! कापियों 
और किताशॉपर भी उसीके हस्ताक्षरोंमें बही नाम लिखा हुआ है ! 
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शशिभूषण समम गया कि वह कहाँ आया है। उसके हृदयके भीतर 
रक्त्लोत तरंग्रित दों उठा। खुली-हुईं खिड़कीमेंसे उसने बाहरक्ौ तरफ 
देखा । वहों क्या दिखाई दिया १ वही गाँवक्री छोटी-सी बेठक, दी रास्ता, 
बंदी डोरियाकी साड़ी और वही गिरी! | और वही अपनी शान्तिमय एकान्त 
निश्चिन्त जीवनयाता । 

उस दिनका वह सुखका जीवन कुछु भी असाधारण नहीं, जरा भी 
अल्यधिक नही ; दिनपर दिन योंदी छोटे-छोटे काम और छोटे-छोटे सुखोंमें 
बीत जाते थे , और उसके अपने अध्ययन-कार्यमं एक बालिका छात्राका 
अध्ययन-कार्य एक मामूली-सी घटना थी ; किन्तु फिर भी, ग्राम-प्रान्तरकी 
वह निञजन जीवन-यात्रा, वह छोटी-मोटी शान्ति, वह साधारण-सा सुख, 
छोटी-सी बालिकाका वह छोडा-सा मुँइ, - सब-कुछ मानो स्वगंके समान, 
देश-कालसे न्‍्यारा और अधिकारके अतीत-रूपभे केवल आकाक्षाके राज्यमें 
कल्पनाकी छायामें विराज रहा था। उप्त दिनकी उन तसवीरों और 
स्वृतियोंने आजके इस वर्षासे म्लान प्रभावके प्रकाशके साथ और मनके भीतर 
मदु-गुंजित कीतेन-गानके साथ जड़ित ओर मिश्रित होकर मानो एक प्रदारका 
संगीतमय ज्योतिमय अपूबे रूप घारण कर छिया । शशिभूषणके मानसपटपर 
उस दिनका वह ,जंगलसे घिरा गाँव, घूल और कीचइसे भरा गाँवका वह 
संकीण रास्ता, और उसपर खड़ी-हुईं अनादत व्यथित बालिकाके अभिमान- 
मलिन मुखडेकी शेष स्छति मानो विधाता-रचित एक असाधारण अति-गम्भीर 
अति-बेदनापूण आश्वयेमय सुर्दर रूप धारण करके स्वर्गीय चित्रके समान 
प्रतिफेक्ित हो उदी । उसके साथ बजने लगा कीतेनका करुण सुर ; और 
तब उसे ऐसा छगने लगा भानो उस ग्रामीण बालिकाके सुहपर सम्पूण विश्व- 
हृदयका एक अनिवेचनीय दु ख अपनी छाया डाल रहा है। शशिभूषण 
अपनी बॉढ्ोम मुँह छिपाकर उसी टेबिलपर, उसी सिलेट-कापी-किताबपर, अपना 
मुंह रखऊर बहुत दिन बाद आज बहुत दिनोंका स्वप्न देखने छगा । 

बहुत देर बाद झदु-शब्दसे चकित होऋर उसने मुंह उठाया । देखा कि 
उसके सामने चाँदीकी थालीमें फल-मूल ओर मिष्ठात्न रखकर गिरिबाला 
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टेबिलके पास उसीकी प्रतीक्षामें चुपचाप खड़ी है। शशिभूषणने ज्यों ही मुंह 
उठाकर देखा त्यों ही निराभरणा शुअश्रवसना विधवा-वेशधारिणी गिरिआालाने 
नतजानु होकर प्रणाम किया । 

विधवाने उठहर जब शीणेमुख म्लानव् भम्नशरीर शशिभूणषक्री ओर 
सकरुण स्निग्धनेत्रोंसे देखा, तब उसकी आँखोसे आँसू फर-फरकर कपोलोंपर 
गिर रहे थे । 

शशिभूषणने उससे कुशल पूछनेकी चेष्टा की, किन्तु उसे भाषा ढूँढ़े न 
मिली ; निरुद्ध अश्रुवाष्पने उसके वाक्य-पथक्ों अवरुद्ध कर दिया, वाक्य 
ओर आस दोनों ही निरुपाय होकर हृदयक्के मुं;पर, कण्ठके द्वारपर, आकर 
रुके रहे। इतनेमें वेष्णव मिक्षकोंका वह दल भिन्ना मॉगता हुआ अद्टालिकाके 
सामने आ खडा हुआ ; और बार-बार दुहरा-दुहराकर गाने लगा--- 

“आओ आओ, लोटद आओ !” 


कार्तिक, १९५१ ] 
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कटहलियाके जमीदार मोतीलाल बाबू, परिवार-सहित अपनी नावमें 
बेठकर कलकत्तासे देश जा रहे थे। रास्तेमें दोपहरको एक गंजके पास नाव 
बेंधवाकर भोजनकी तैयारियाँ करवा रहे थे कि इतनेमें एक ब्राह्मण बालकने 
आकर पूछा--“बाबू' साथ, आपलोग कहाँ जा रहे हैं १” ब्रश्नकर्त्ाकी 
उमर पन्द्रह-सोलहसे ज्यादा न होगी । 

मोतीलाल बाबूने उत्तर दिया---/“कटहलिया ।/ 

लड़केने कहा--- भुझे रास्तेमें नन्‍्दीगॉवमें उतार दीजियेगा १” 

बाबूने सम्मति देते हुए पूछा-- तुम्हारा नाम क्‍या है १?” 

लड़केने कहा--“ताराचन्द ।” 

लड़का देखनेमें सुन्दर और गोरा था । बड़ी-बड़ी आँखों और हँसी-भरे 
ओठोंसे एक तरहकी सुललित सुकुमारता प्रकट हो रही थी । देहपर एक 
मेली धोतीके सिवा और कोई कपड़ा न था। उघड़ा-हुआ बदन सब तरहके 
बाहुलयसे वजित था ; मानों उसे किसी कलाकारने-बड़े जतनसे सुन्दर सुडौल 
और निर्दोष बनाकर रचा हो । मानो वह पूवे-जन्ममें तापस बालक था , 
और अब उस निर्मल तपसस्‍्याके प्रभावसे उसके शरीरसे बहुतसा शरीरांश क्षय 
होकर मानो उसमें एक प्रकारकी सम्मार्जित ब्राह्मण्य-श्री परिपुष्ट हो उठी है । 

मोतीलाल बाबूने अल्यन्त स्नेह-भरे स्वर कह्ा--“अच्छा, बेटा, तुम 
नहा आओ । नहाकर यहींपर खाना। ऐँ !” 

ताराचन्दने कहा---“अच्छा ।” और उसी क्षण वह बिना किसी 
सैंकोचके रसोईके काममें छग गया। मोतीलार बाबूका नौकर पछाहका 
था, मछली आदि बनानेमें वह उतना होशियार न था ; ताराचन्दने उसका 
काम अपने द्वाथमें लेकर चटपट कर डाला ; और दो-एक तरकारी भी 
अपनी अभ्यस्त निपुणतासे बना डाली। रसोईका काम खतंम दोनेपर 
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ताराचन्द नदीमें नहा आया , और अपनी पोठली खोलकर उसमेंसे एक 
उजली धोती निकालके पहन ली ; एक छोटा-सा लकड़ीका कंबा निकालकर _ 
उससे अपने लम्बे-लम्बे बाल सवारकर आगेसे पीछेको कर दिये , और फिर 
मजा-हुआ साफ-सुथरा जनेऊ ठौकते छातीपरसे लदकाकर नावपर सोतीलाऊ 
बाबूके पास जा खड़ा हुआ । 


मोती-बाबू उसे अपने साथ नावके भीतर ले गये । वहाँ मोती-बाबूकी 
स्‍त्री और उनकी एक नौ सालकी कन्या बेढी थी। मोती-बाबूकी स्त्री 
अन्नपूर्णा उस सुन्दर बालककोी देखते ही स्नेहसे पुलकित होकर मन ही 
मन बोलीं, 'अहा, किसका बच्चा है, कहाँसे आया है, इसकी मा इसे छोड़कर 
कैसे प्राण धारण किये हुए है !? 

यथासमय मोती-बाबू और उस लड़केके लिए पास-पास आसन और 
पाटे बिछाये गये। लड़का विशेष भोजन-पढ़॒ न था। अन्नपूर्णा उसका 
कम खाना देखकर सोचने लगी, शायद शरमसे नहीं खा रहा है! उससे 
उन्होंने ये चीज वो-चीज खानेके लिए बहुत अनुरोध किया; क्रिन्तु जब वह 
खाना खतम कर चुका तो फिर उसने एक भी अनुरोध नहीं माना। देखा 
गया कि लड़का सम्पूणत- अपनी इच्छासे काम करता है ; और ऐसे सहज- 
स्वभावसे करता है कि उससे किसी तरहकी जिद या बेअदबी प्रकट नहीं 
होती । उसके व्यवहारमें सज्जाका भी कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया । 

जब सब कोई खा-पी चुके तब अन्नपूर्णाने उसे अपने पास बिठा 
लिया ; और फिर उससे उसके जीवनका इतिहास पूछने लगी । बिस्तृत 
विवरण कुछ भी प्राप्त न हुआ। कुल-जमा इतनी-सी बात मालम हुई कि 
बह सात-आठ सालकी उमरमें ही अपनी इच्छासे घर छोड़कर भाग आया है । 

अन्नपूर्णाने पुछा--“ तुम्हारी मा नहीं हैँ *?” 

ताराचन्दने कहा--“हैं ४” 

अन्नपूर्णाने पछा--“वे तुम्हें प्यार नहीं करती “” 

ताराचन्द इस सवालको बिलकुल ऊटठपटठाँग समझकर हँस दिया । 
बोला--“क्यों, प्यार क्‍यों नहीं करेंगी १” 
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अजन्नपूर्णा बोली---तो फिर तुम उन्हें छोड़कर क्‍यों चले आये 27? 

ताराचन्दने कहा--“घरमें उनके ओर भी तो चार लड़के और तीन 
लडकियों हैं ।” 

अन्नपूर्णा बाडकके इस अदूभुत उत्तरसे व्यथित होकर बोली---“अरे, 
यह कैसी बात ! पाँच उंगलियों होती हैं तो क्या एक उंगलीको कोई अलग 
फेंक देता है !” 


ताराचन्दकी उमर कम है, उसका इतिहास भी लम्बाईमें बहुत छोटा है, 
किन्तु वह छड़का बिलकुल विचित्र है। वह अपने मा-बापका चौथा लड़का 
है ; ओर छुट्पनमें ही उसके पिता गुजर चुके हैं । बहु-सन्तानके घरमें भी 
ताराचन्दका आदर था और उससे सब काफी लाड़-प्यार करते थे , भाई-बहन 
ओर मुहल्लेके लोग भी उसे बहुत चादते थे। और तो क्या, पाठशालाके 
भुरुजी भी उसे नही मारते थे ; कभी मार भी देते थे तो वह उसके घरवाले 
और गाँववाले सबको नागवार गुजरता था । ऐसी अवस्थामें उसके लिए घर 
छोड़कर भागनेका कोई कारण ही नहीं था। जो उपेक्षित रड़का हमेशा चोरी 
किये-हुए पेड़ोके फल और ग्रहस्थोसे उससे चोगुना प्रतिफल खाता फिरता है, 
वह भी अपने परिचित गॉवकी सीमाके अन्रर अपनी तंग-करनंबाली माके पास 
ही पड़ा रहा ; और सारे गाँवका प्यारा लडका एक विदेशी नाटक-मण्डलौके 
साथ बेघड़क गाँव छोड़कर भाग आया । 
गाँवके लोग उसे ढूंढ़-लोजकर फिर गाँवमें ले गये। उसकी माने उसे 
छातीसे लगाकर रोते-रोते आँसुओंसे भिगो दिया ; उसकी बहने रोने छगी ; 
और, बड़े भाईने पुरुष-अभिभावकताका कठिन कतेव्य पालन करते-हुए उसे 
मीठी-मीठी डाट बताकर अन्तमें अनुतप्त-चित्तसे प्रश्रय और पुरस्कार दिया । 
मुहल्लेकी औरतोंने उसे घर बुलाकर बहुत लाड़ ओर नाना प्रकारके प्रलोभन 
दिखाते-हुए उसे गॉँवमें दी रहनेके लिए अनुरोध किया। किन्तु, बन्धन, 
यहाँ तक कि स्नेह-बन्धन भी उससे नहीं सहा गया। उसके जन्म-नक्तत्रने 
उसे गृहद्दीन कर दिया है। वह जब भी देखता कि नदीमेसे कोई परदेसी 
नाव जा रही है, पुराने बढ़के नीचे दूर-देशसे कोई साधु महाराज आये हैं, या 
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बंजारे लोग नदीके किनारेवाले खाली मेदानमें छोटी-छोटी बाँसक्ी खपचियाँ 
छीलकर टोकनियाँ बना रहे हैं, तभी किसी अज्ञात बाहरी प्रथिवीकी स्नेहहीन. 
स्वाधीनताके लिए. उसका चित्त रो उठता । इस तरह जब वह तीन-तीन 
बार भागनेके बाद भी चोथी बार भाग खड़ा हुआ, तब उसके घरवाले ओर 
गॉववाले उसकी तरफसे आशा छोड़ बैठे । 

पहले उसने एक नाठक-मंडलीका साथ लिया था । मण्डलीके अधिकारी 
जब कि उससे पुत्रवत्‌ स्नेह करने लगे और दलके छोटे-बड़े सभी जनोंका 
जब वह प्रिय पात्र हो उठा, यहाँ तक कि जिनके यहाँ नाटक होता उस घरके 
मालिक ओर खासकर मालिकिनें उसे खास तौरसे बुलाकर खातिर करने लर्गी, 
तब वह एक दिन किसीसे कुछ कहे बगेर ही कहाँ गायब हो गया, किसीको कुछ 
पता ही न चला । 

ताराचन्द हरिण-शिशुके समान बन्धन-भीरु और हरिणकी तरह ही 
सेंगीत-मुग्ध है। नाटकके गानोंने हौ उसे पहले-पदल घरसे विरागी बना 
दिया था। गानेके स्व॒रने उसकी सारी नसोंमें अनुकम्पन ओर तालने उसके 
सारे शरीरमें आन्दोलन झुरू कर दिया था। जब वह बहुत द्वी छोग बच्ण था 
तब उसे संगीत-सभामें वयस्कोंकी तरह संयम और गम्भीरताके साथ झूमते 
देख बडोंसे हेसी रोके न रुकती थी । केवल संगीत ही नहीं, बल्कि पेड़ोंके 
पत्तोपर जब मेह बरसता, आकाशमें जब बादल गरजते ओर. जंगलमें मातहीन 
देत्य-शिशुकी तरह हवा जब रोती रहती, तब भी उसका चित्त उच्छूडुल हो 
उठता । निस्तब्ध दोपहरको दूर आकाशमें चीलॉका चीखना, वर्षाकी 
संघ्यामें मेढक्रोंका टरटराना, ओर गहरी रातको श्वगालोंका शोर मचाना, - ये 
सभी बातें उसे चंचल कर देतीं। इसी संगीतके मोहसे आकृष्ट होकर वह एक 
गवेयोंक्रे दलमें शासिल हो गया था। दलके मालिकने उसे बड़े जतनसे गाना 
सिखाया था ; और अपने हृदय-पिल्जरकी चिड़ियाकौ तरह वह इसे प्यार भी 
करने लगा था । पक्षीने कुछ-कुछ गाना सीखा, और एक दिन, पौ फटते ही 
उड़कर चला गया । 

भाखिरी बार वह एक नर्टोके दलमें शामिल हुआ था। जेठसे लेकर 
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वर्षाकी नदी परिषुणेताकी अन्तिम रेखा तक भर उठी थी और इस तरह 
उसने अपने उद्दाम चाश्वल्यसे प्रकृतिमाताकी मानों उद्धिम्न कर रखा था। 
मेघ-मुक्त धूपसे नद्दी-तटकी अध-डूबी काशतृण-जेणी और उसके ऊपर सरस 
इखके घने खेत, और उससे भी ऊपर दूर-दिगनतको चुम्बन करनेवाली नीले 
र॑गकी वन-रेखा मानो किसी एक रुूप-कथाकी जादूकी लकड़ीके स्पशसे सद्य- 
जाग्रत सोन्दयके समान निर्वाक्न नीलाकाशकी मुग्धदृष्टिके सामने परिस्फुट हो 
उठी थी । चारो तरफका दृश्य मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्म, आलोकसे 
उद्धासित, नवीनतासे सुचिकशण ओर प्राचुयेसे परिपूर्ण हो उठा है। 

ताराचन्द नावकी छुतपर पालकी छायाके नीचे जाकर बैठ गया । ढाल 
सब्ज मैदान, पानीसे भरे पाठके खेत, हरे-भरे धानके खेत, घाठसे गॉवकी ओर 
जानेवाले संकौण रास्ते, ओर ह्वयामय वृक्षोंसे घिरे-हुए गाँव मानो पारी-पारीसे 
उसकी आँखोंमें आ घसने लगे। ये सब - जल-स्थलू-आकाश, चारो तरफकी 
सचलता सजीवता ओर मुखरता, ऊपर और नीचेक्ी व्याप्ति वेचित्रय ओर 
निर्लिप्त सुदूरता, विशाल और चिरस्थायी निर्निमेष वाक्यविहीन विश्वजगत्‌ - 
उस तरुण बालकके परमात्मीय थे , फिर भी वे इस चंचल मानव-सन्तानको 
एक ज्णके लिए भी अपने स्नेह-पाशमे बॉधनेकी कोशिश नहीं करते । नदीके 
किनारे एक बछुड़ा पूंछ उठाकर दौड़ रहा है, गाँवका एक टट्टू घोड़ा अपने 
बेंधे-हुए पेरोसे उछ्ुल-उछुलकर घास खा रहा है, रामचिरेया मछुओंकी जाल 
बाँधनेकी बॉसकी खूटीपरसे पानीमें कपटकर मछली पकड़ रहौ है, लड़के 
पानीमें ऊत्रम मचा रहे है, स्त्रियों छाती-भर पानीमें नहाती-हुईं जोर-जोरसे 
हँस-हँसके आपसमे बातें कर रही हैं, - इन सब दृश्योको वह चिर-नवीन 
अश्रान्त कुतूहलके साथ बेठा-बैठा देख रहा है, किसी भी तरह उसकी 
दृष्टिकी प्यास मिट ही नहीं रही है । 

इसके बाद धीरे-धीरे उसने माशझ्नीके साथ गप्पें करना शुरू कर दिया। 
बीच-बीचमें जरूरतके वक्त मह्ाहोंके हाथसे छगगी लेकर ठेलने लूग।। माझ्ीको 
जब तम्बाकू पीनेकी सूझी तो उसने जाकर डॉड थाम लिया, ओर जब जिस 
तरफ घुमाना चाहिए, दक्षताके साथ घुमाने लगा । 
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शाम होनेके पहले अन्नपूर्णाने ताराचन्दकों बुलाकर पूछा--“रातको 
तुम क्‍या खाते हो ??” 

ताराचन्दने कहा--“जो मिल जाता है सो खा लेता हूं। किसी-किसी 
दिन नहीं मिलता तो यों ही रह जाता हूं ।” 

इस सुन्दर ब्राह्मण बालककी तरफसे आतिथ्य अहरण करनेकी इस 
उदासीनतासे अन्नपूर्णाकों कुछ कष्ट हुआ। उनकी बड़ी इच्छा है कि इस 
गृह-च्युत रास्तेके लडकेको वे खिला-पहराकर तृप्त कर दें, किन्तु क्या करनेसे 
बह तृप्त होगा, इसकी कुछ थाह ही नहीं मिलती । अन्नपूर्णाने नाव किनारे 
लूगवाकर नोकरकों बुलाकर गॉँवसे दूध-दही-मौठा वगैरह मेंगानेकी धूम 
मचा दी। ताराचन्दने भर-पेट भोजन किया ; पर दूध नहीं पिया। 
मौन-स्वभाव मोतीलाल बाबूने भी उसे दूध पीनेके लिए कहा , पर उसने नहीं 
पिया । बोला--'भुमे अच्छा नहीं लगता ४? 

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। ताराचन्द रसोई बनानेसे लेकर 
नाव चलाने तक सभी कामोंमें स्वेच्छा और तत्परताके साथ हाथ बटाता 
रहा। जो भी कोई दृश्य उसकी आँखोंके सामने आता, उसी तरफ 
उसकी सकौतुऋ दृष्टि तुरत दौड़ जाती , ओर जो भी कोई काम उसके 
आगे आता उसीको वह बड़ी दिलचस्पीसे करने लगता। उसकी दृष्टि, 
उसका मन, उसके हाथ-पॉव दरवक्त चलते ही रहते हैं , इसलिए बह नित्य- 
सचला प्रकृतिकी तरह सबेदा निश्चिन्‍्त उदासीन और साथ ही क्रियासक्त 
रहता । मनुष्य-मात्रके अपनी एक स्वतन्त्र अधिष्ठान-भूमि होती है ; किन्तु 
ताराचन्द मानो इस अनन्त नीलाम्बर-वाही विश्वप्रवाहकी एक आनन्दोज्ज्वल 
तरंग है, भूत-भविष्यके साथ उसका कोई बन्धन नहीं, सामनेकी ओर चलते 
चलना ही उसका एकमाल काये है । 

हधर उसने बहुत दिनो तक नाना सम्प्रदायोंमें मिलकर अनेक प्रकारकी 
मनोर॑जनी-विद्या अजेन कर ली थी। किसी प्रकारकी चिस्तासे आच्छुन्न न 
होनेसे उसके निमल स्मृति-पटपर सभी बातें आश्रयेजनक सरलतासे मुद्रित हो 
जाती थीं। 'पंचाली' गीत, कथाएँ, कीतेन-गान, “यात्रा! ओर नाटकके लस्बे- 
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लम्बे कथोपकथन उसे कण्ठस्थ हो गये थे । मोतीलाल बाबू' हमेशाकी तरह 
एक दिन शामको अपनी स्त्री और कन्याको 'रामायण' पढ़के झुना रहे थे । 
कुश-लवकी कथा शुरू ही हुईं थी। सुनते ही ताराचनद अपने उत्साहको न 
रोक सका ; और नावकी छतसे उतरकर भीतर जाकर बोला--“पुस्तक 
रख दीजिये। में कुश-लवका गीत गाता हूं, आप छोग छुनिये ।? कहते 
हुए उसने 'पंचाली” गाना शुरू कर दिया । बॉसुरी-से मीठे और परिपूणस्वरमें 
वह दाशु रायके अनुप्रास तेजीसे बरसाता चला गया। माभी-महाह सब 
दरवाजेके पास आकर झुक पड़े । हास्य करुणा ओर संगीतसे नदी-तटपर 
उस संध्याकाशमें एक अपूर्वे रस-छ्लोत प्रवाहित होने लगा । दोनों तरफकी 
तथ-भूमि कुतूहली हो उठी । पाससे जो नाव जा रद्दी थी उसके यात्री 
ज्ञण-भरके लिए उत्कंठित होकर इसी ओर कान बिछाये रहे ; और जब 
खतम हो गया तो सब-कोई व्यथित चित्तसे गहरी सॉस लेकर सोचने लगे, 
बस, इतनी जल्दी खतम भी हो गया !” 

सजल-नयना अन्नपूर्णाका जी चाहने लगा कि बच्चेको गोदमें बिठाकर 
छातीसे लगाकर खूब प्यार करें। मोतीलाल बाबू सोचने छंगे, 'इस लड़केको 
अगर किसी तरह अपने प/स रख सकूं तो पुत्रका अभाव पूरा हो जाय ।! 
सिफ एक नन्ही-सी बालिका चारुशशीका मन ईर्षा और विद्वेषसे भर उठा। 


र्‌ 


चारुशशी अपने पिता-माताकी इकलछौती सनन्‍्तान है, अपने मा-बापके 
स्नेहकी एकमात्र अधिकारणी । उसकी इच्छा ओर जिदका अन्त नहीं । 
खाने-पहनने और बाल बॉघनेके विषयमे उसका अपना स्वाधीन मत था, 
किन्तु उस मतका कोई भी ठीक नहीं था। जिस दिन कहीं निमन्त्रणमें 
जाना होता उस दिन उम्रकी माको डर छगा ही रहता कि अचानक छड़की 
साज-पोशाकके सम्बन्धर्में न-जाने कब कोनसी जिद पकड़ बैठे ! अगर देवसे 
कहीं एक बार उसके मनके-से बाल बँध गये तो उस दिन फिर चाहे जितनी 
हौ बार बाल खोलकर क्‍यों न बाँघे जायें, किसी भी तरह उसे पसनन्‍द' नहीं 
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आनेके ! और अन्‍्तमें रोना भी झुरू कर देगी। सभी विषयोभें उसका यही 
हाल था । और, किसी-किसी समय जब उसका मन प्रसन्न रहता तब-फिर उसे 
किसी भी बातमें कोई भी आपत्ति नहीं रहती। तब वह अत्यधिक मात्रा प्यार 
जाहिर करती-हुईं मासे लिपटकर चूमकर हँसकर बकवास करके उन्हें परेशान 
कर देती । असलमें, यह छोटी-सी लडकी इनके यहाँ एक दुर्भेय पहेली है । 

यह लड़की अपने बन्धन-हीन अबाध्य हृदयका सम्पूण वेग प्रयोग करके 
तीव्र द्ेषसे मन-ही-मन ताराचचूकों कोसने और मारने लगी । पिता-माताकों 
भी उसने सब तरहसे परेशान कर डाछा । खाते वक्त रो-झठकर थाली फेंक 
देती है, कोई भी भोजन उसे अच्छा नही छगता, घरकी नौकरानियोंकोी मारने 
लगती है, और सभी विषयमें वह बेमतलबकी शिकायत करती रहती है । 
ताराचन्दकी विद्याएँ जितना ही उसका और अन्य सबोका मनोर॑जन करने 
लगी उतना द्वी उसका गुस्सा बढने छगा। ताराचन्दमें कोई गुण है, 
यह बात चारुशशीको कतई मंजूर नही ; और मजा यह कि ज्यों-ज्यों उसके 
गुणोंका प्रमाण मिलने लगा त्यो-त्यों चारका असन्तोष बढता ही चला गया। 
ताराचन्दने जिस दिन कुश-लवका गीत गाया था, उस दिन अन्नपूर्णाने सोचा 
था कि संगीतसे जंगलके पशु भी वश हो जाते हैं, आज शायद मेरी लड़कीका 
मन भी गल गया होगा ।/” उन्होंने चारुसे पूछा--“क्यों बिटिया, केसा 
लगा *” बेटीने कुछ जवाब न देकर जोरसे सिर हिला दिया। इस चेष्टाका 
भाषामें अनुवाद किया जाय तो उसके मानी होगे, 'जरा भी अच्छा नही 
लगा , और न कभी लग सकता है / 

अन्नपूर्णा समझ गईं कि लड़कीके मनमें ताराचन्दके प्रति ईर्षा बेठ गईं 
है, और इसलिए उसके सामने उन्होने ताराचन्दसे स्नेह करना छोड़ दिया । 
रात पड़ते ही चार जब जल्दीसे खा-पीकर सो जाती तब अन्नपूर्णा दरवाजेके 
पास आकर बेठ जातीं ; और, मोती बाबू ओर ताराचन्द बाहर बैठ जाते ; 
ओर फिर, अन्नपूर्णाके अनुरोधसे ताराचन्द गाना शुरू करता। उसके 
गीतसे जब नदी-तटकी विश्राम-रता ग्रामश्री संध्याके विपुल अन्धकारमें 
मुग्ध निस्तब्ध हो रहती ओर अन्नपूर्णाका कोमल हृदय स्नेह और सौन्दर्य 
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रससे उच्छवसित हो उठता, तब, सहसा चारु बिस्तरसे उठकर तेजीसे वहाँ 
आ धसकती और मारे कोधके रोकर कहती--“मारे हह्लाके मेरी नीर उचट 
गई, - मुझे सोने दो न !” उसके पिता-माता उसे अकेली सुलाकर खुद 
ताराचन्दको बिठाकर संगीत सुने, यह उससे नहीं सह्दा जा सकता। किन्तु 
इस दीप्त-कृष्ण-नयना बालिकाकी स्वाभाविक सुतीव्रता ताराचन्द्रकों अत्यन्त 
कौतुकजनक माद्ठम होती । चारुको वह कहानी सुनाकर, गीत गाकर और 
बाँसुरी बजाकर नाना प्रकारसे वश करनेकी कोशिश करने लगा ; पर किसी 
भी तरह वह सफल न हो सका। सिफ दोपहरको, नदीमें नहाते समय, 
ताराचन्दका गोरा सरल शरीर जब परिपूण जलराशिमें नाना सन्‍्तरण-भन्नियोंमें 
अत्यन्त सरलतासे संचालित होता रहता, तब चारुको ऐसा लगता जैसे कोई 
तरुण जलदेवता कीडा कर रहा हो, और तब ताराचन्दके प्रति उसका मन 
आहृष्ट हुए बिना न रहता । वह उसी समयकी प्रतीक्षा करती रहती ; पर 
अपने भीतरी आग्रहको क्लिसीको जानने नहीं देती । ताराचन्द जब नदीमें 
कूदकर तेरने लगता तो यह अशिक्षा-पदु अभिनेत्री एकाग्र मनसे ऊनी 
युलबन्द बुनते-बुनते बीच-बीचमें मानो अत्यन्त उपेक्षासे कनखियोंसे उसका 
तेरना देखा करती । 
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नन्दीग्राम कब निकल गया, ताराचन्दको उसकी खबर ही नहीं । बड़ी 
नाव अत्यन्त मदु-सन्दगतिमें कभी पाल तानकर और कभी रस्सेसे खिंचकर 
नाना नदियोंकी शाखा-प्रशाखाओंमेंसे चलने लगी । नावके यात्रियोंके दिन 
भी इन नदी-उपनदियोके ही समान हैं, जो शान्तिमय सोन्द्यमय वेचित्यमेँसे 
सहज सौम्य-गतिसे म्दु ओर मीठे कलस्वरमें प्रवाहित हो रहे हैं। किसी 
तरहकी जल्दी नही है। दोपहरको नहाने खानेमें काफी समय बीत जाता, 
ओर फिर झ्वाम होनेके पहले ही किसी बड़े गाँवके किनारे, घाटके पास, 
झीगुर-झेकत और खबद्योत-मण्डित ज॑ंगलके पास नाव बाँध दी जाती । 
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इस तरह दसवें दिन नाव कटठहलिया पहुँची । जमीदारके आगमनपर 
उनके घरसे पालकी ओर टट्टू घोडोंका समागम हुआ . और लाठी-बन्दूक- 
धारी सिपाही-पियादोंने आकर बार-बार बन्दूककी आवाज करके गाँवके 
उत्कंठित काक-समाजको जरूरतसे ज्यादा ह्ुुखर कर दिया । 

इन सब समारोहोंमे देर हो रही थी ; इस बीचमें ताराचनद नावसे उतर 
कर चटसे एक बार सारे गॉाँवमें पर्येटट कर आया । किसीकों भाई साहब, 
किसीकोी चचा, किसीकों जीजी और किसीको मौसी कहकर उसने दो-तीन 
चंटेके अन्दर गाँव-भरसे मेल कर लिया। कहीं भी उसके कोई वास्तव बन्धन 
नहीं था, इसीसे वह इतनी जल्दी और आसानीसे सबसे परिचय कर छेता 
था। देखते-देखते कुछ ही दिनोंमें उसने गावके अधिकाश हृदयोंपर अपना 
अधिकार जमा लिया । 

इतनी सरलतासे हृदय हरण करनेका कारण यह था कि ताराचन्द 
स्वभावत सभीके साथ उनके अपने समान होकर शामिल हो सकता था। 
बह किसी भी तरहके विशेष संस्कारोसे बंधा न था, और साथ ही सभी 
अवृस्थाओंमें सभी कामोंके प्रति उसमें एक तरहका स्वाभाविक झुकाव था। 
चच्चोंमें वह सम्पूण स्वाभाविक बालक है, किन्तु उनसे श्रेष्ठ ओर स्व॒तन्त्र 
ब्रृद्धोंमि वह बालक नहीं किन्तु बड़ा-बूढा भी नहीं , चरवाहोके साथ वह 
चरवाहा है किन्तु है ब्राह्मण । सबके सब काममें वह चिरकालके सहयोगीकी 
तरह अभ्यस्त-रूपमें हस्तक्षेप कर सकता है। हलवाईकी दूकानमें गप्पें 
करते-करते हलवाईं यह कहकर चल देता है कि जरा बैठना यण्डित-भाई, मे 
अभी आया ।” और ताराचन्द मजेमें दूकानपर बेठा-बेठा पत्तलसे मक्खियाँ 
उड़ाया करता है। मिठाई बनानेमें भी वह मजबूत है, बुनाईका रहस्य भी कुछ 
कुछ जानता है; और कुम्हारके चाक चलानेमें भी वह बिल्कुल अनाड़ी नही । 

ताराचन्दने सारे गाँवको मुट्ठी में कर लिया, पर गॉवकी एक बालिकाकौ 
ईर्षापर अभी तक उसने विजय नहीं पाईं। ओर शायद वह यह 
जानकर ही कि वह उसे गॉवसे बहुत दूर्‌ निर्वासित करनेकी कामना कर रही 
है”, इस गाँवमें इतने दिन टिका रहा । किन्तु चारुशशिने इस बातका 
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अच्छा प्रमाण दिया कि बालिकावस्थामें भी नारीका अन्तरेहस्य भेद करना 
अल्यन्त कठिन है । 

मिसरानीजीकी लडकौ सोनामनी पॉच सालकी उमरमें विधवा हुई थी ; 
वही चारुकी समवयस्क सखी है। उसकी तबीयत ठीक न होनेसे बह 
कलकत्तासे आई-हुईं अपनी सखीसे कुछ दिन मिल नहीं सको थी। ख्स्थ 
होकर जिस दिन मिलने आई उस दिन प्रायः बिना कारण ही दोनो सखियोंमें 
जरा मनमुठाव-सा दो गया । 


चारुने एक बड़ी भूमिकाके साथ किस्सा शुरू किया था। उसने सोचा 
था कि ताराचन्द नामक अपने नवाजित बालक-रत्नकी आहरण - कथा 
विस्तारके साथ खुनाकर वह अपनी सखीके कुतूहल और विस्मयक्रों सप्तममें 
चढ़ा देगी। किन्तु जब उसने सुना कि ताराचन्द सोनामनीसे जरा भी 
अपरिचित नहीं, उसकी मासे 'मोसी' कहता है और सोनामनी उससे भइया 
कहती है, ओर जब सुना कि ताराचन्दने सिफे उसे और उसकी मभाको 
बाँसुरी बजाकर ही नही सुनाई बल्कि उसके अनुरोधसे उसने उसके लिए अपने 
हाथसे एक बाँसुरी बनाकर दी है, उसे क्वितनी ही बार उसने ऊंची डालीपरसे 
फल और कॉटेवाली टहनीसे फूल तोड़कर दिये हैं, तब चारुके अन्त"करणमें 
मानो तप्त झुलू-सा बिध गया। चारु समझती थी कि ताराचन खास 
तौरसे उन्ही लोगोंडा ताराचन्द है, अत्यन्त गुप्तहूपसे संरक्षणीय है; ओर 
बाहरवाले थोडा-बहुत आभास पा सकते हैं, किन्तु उसके पास नहीं पहुँच 
सकते, दूरसे वें उसके रूप गुणपर भुग्ध होगे, और चारुकों धन्यवाद देते 
रहेंगे। वह सोचने लगी, ऐसा आश्वयेजनक दुलेभ देवलब्ध ब्राह्मण बालक 
सोनामणिके लिए क्यो सहजगम्य हुआ ! हम छोग अगर इतने जतनसे 
उसे न छाते, और इतने जतनसे न रखते, तो सोनामणिको उसके दशन कहाँसे 
होते ? सोनामणिका 'भइया” है वह ! सुनकर देहमें आग लग जाती है ! 

जिस ताराचन्दको चारु मन-ही-मन विद्वेष-शरोसे जजर करनेकी कोशिश 
करती रही है, उसीके एकाधिकारकों लेकर ऐसा प्रबल उद्धेग क्‍यों ? इस 
रहस्यको कौन समझ सकता है ! 
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उसी दिन किसी-एक तुच्छ बातपर सोनामणिके साथ चारुशशिका 
मर्मान्तक विच्छेद यानी अड्डी हो गईं। ओर उसी वक्त वह ताराचन्दकी 
कोठरीमें जाकर उसकी शोककी बॉसुरीको निकालकर उसपर कूदकर कुचलकर 
उसे निर्देयताके साथ तोड़ने लग गईं । 

चारु जब कि प्रचण्ड आवेगसे इस बाँसुरी-विध्व॑स-कार्यमें नियुक्त थी, 
ठीक उसी समय ताराचन्द कहींसे आकर अपनी कोठरीमें दाखिल हुआ । 
वह बालिकाकी इस ग्रलय मूर्तिको देखकर दंग रह गया । बोछा--“चारु, 
मेरी बॉठुरी क्यो तोड़ रही हो?” “तोड़ंगी, खूब तोड़ंगी |!” - कहती हुईं और 
भी दो-चार बार विदीणे बाँसुरीपर अनावश्यक पदाघात करके चारु उच्छवसित 
कण्ठसे रोती हुईं कोठरीसे निकल गई । ताराचन्दने बाँछुरी उठाकर उलठ- 
पुलठकर देखा कि अब उसमें कुछ सार नही रहा । बेमतलब अपनी पुरानी 
निरपराध बॉसुरीकी इस आकस्मिक दुगेतिको देखकर वह अपनी हँसी न रोक 
सका । चारु दिनपर दिन उसके लिए परम कुतूहलूका विषय बनती जा 
रही है। 


उसके लिए और-एक कुतूहलकी वस्तु थी मोतीलाल बाबूकी लाइब्रेरीमें 
अंग्रेजीकी तसवीरोंबाली किताबें। बाहरकी दुनियासे वह काफी परिचित 
हुआ है, किन्तु चित्रोंकी इस दुनियामें उससे किसी भी तरह प्रवेश करते नहीं 
बन रहा है। कल्पनाके द्वारा अपने मनमे वह बहुत-कुछ पूर्ति कर लिया 
करता है, किन्तु उससे उसका मन तृप्त नहीं होता । 

तसवीरोंवाली किताबोंसे ताराचनदका अनुराग देखकर एक दिन मोतीलाछ 
बाबूने उससे कहा---अँग्रेजी सीखोगे ? - तब फिर सब तसवीरोंके मानी 
तुम्हारी ममसमें आने लगेंगे !” 

ताराचन्द उसी वक्त बोल उठा--सौखूँगा ।”? 

मोती बाबू बहुत ही खुश हुए ; और उन्होंने तुरत झकूछके हेडमास्टर 
रामरतन बाबूको बुलाकर उन्हें रोज शामकों आकर बच्चेको अंग्रेजी पढ़ानेका 
काम सौंप दिया । 
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ताराचन्द अपनी प्रखर स्मरणशक्ति और अखण्ड मनोयोग लेकर अंग्रेजी 
सीखनेमें लग गया। मानो वह किसी नये दुर्गम राज्यमें घूमने निकला हो ! 
पुरानी दुनियाके साथ उसने कोई सम्बन्ध ही न रखा , मुहल्लेके छोगोंको 
वह दिखाई ही नही देता। शामके पहले जब वह निर्जन नदी-तटपर वेजीसे 
टहलता-हुआ पाठ याद करता, तब उसका उपासक बालक-सम्प्रदाय दूरसे 
छुण्ण चित्तसे इज्जतके साथ उसका निरीक्षण करता रहता, उसकी पढाईमें 
विष्न डालनेकी हिम्मत नहीं करता । 

चारुकी भी आजकल वह ज्यादा दिखाई नहीं पड़ता । पहले ताराचन्द 
अन्त'पुरमे जाकर अन्नपूर्णाकी स्नेहदृष्टिके सामने बेठकर भोजन करता था, 
किन्तु उसमें क्रमीक्ृभी उसे देर लग जाया करती, इसलिए मोती बाबूसे 
कहकर उसने बाहर ही अपने खाने-पीनेका इन्तजाम करा लिया है। इसपर 
अन्नपूर्णाने व्यथित होकर आपत्ति की, किन्तु मोती बाबू, बालककी पढ|ईके 
उत्साहसे खुश थे, इसलिए उन्होने इस नई व्यवस्थाको कायम रखना ही ठीऊ 
सममभा । 

इस बीचमें चारु भी एक दिन जिद कर बेठी, 'मै भी अंग्रेजी सीखूगी । 
उसके पिता-माताने अपनी मक्की लड़कीके इस प्रस्तावक्नो पहले तो परिहासक्रा 
विषय सममकर स्नेह-मिश्रित हँसीमें उड़ा दिया ; किन्तु कन्याने जब उक्त 
प्रस्तावके परिहस्य अशको आँसुओंसे धोकर साफ़ कर दिया, तब उन्हें उसके 
गम्भीर भावको स्वीकार करना पड़ा। चाह उसी मास्टरके पास ताराचनदके 
साथ ही पढ़ने लगी । 

किन्तु पढ़ना लिखना इस अस्थिरचित्त बालिकाके स्वभावके अनुकूल न 
बैठा! उसने खुद तो कुछ सीखा ही नहीं, उलदे ताराचन्दकी पढ़ाईमें भी 
विध्न डालने लगी । पढ़ाईमें पिछड जाती है, पाठ याद नही कर पाती, किन्तु 
फिर भी वह किसी भी तरह ताराचन्दके पीछे नहीं रहना चाहती | ताराचन्द 
उसे लाधकर नया पाठ लेना चाहता तो उसे गुस्सा आ जाता, यहाँ तक कि 
बह रोना झुरू कर देती। ताराचन्द पुरानी किताब खतम करके नई किताब 
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लाता तो उसके लिए भी नई किताब खरीद देनी पड़ती। ताराचन्द 
फुरसतके वक्त अपने कमरेमें बैठा लिखता ओर पाठ याद किया करता 
है, यह भी उस इर्षापरायणा बालिकासे सहन नहीं होता। वह छिपकर 
उसके कमरेसमें जाकर उसकी कापीपर स्याही उँड़ेल आती, कलम छिपा देती, 
यहाँ तक कि जिस किताबकों वह पढ़ता उसके पन्ने फाड़ आती । ताराचन्द 
इस बालिफाके उपद्रबकों कुतूहलके साथ सहता, ओर असद्य होनेपर मारता 
भी ; किन्तु किसी भी, तरह वह उसे अपने काबूमें न छा सकता । 

सहसा एक उपाय निकल आया । एक दिन बहुत ही नाराज और 
लाचार होकर ताराचन्द अपनी स्याही-पड़ी कापीकों फाड-फूडकर चुपचाप 
उदास द्वोकर बेठा था । चार दरवाजेके पास आते ही समझ गई कि आज 
बह मार खायेगी। पर उसकी उम्मीद पूरी नही हुईं। ताराचन्द उससे 
एक सी शब्द न कहकर चुपचाप बैठा रहा । लड़की कमरेके भीतर और 
बाहर इधरसे उधर घूमती-फिरती रही । बार-बार उसके इतने पास जाकर 
पकड़ाई देने लगी कि ताराचन्द चाहता तो बडी आसानीसे उसकी पीठपर 
थप्पड़ या सुक्का जमा सकता था। लेकिन वह ऐसा न करके चुपचाप बेठा 
ही रहा । इससे लड़की बड़े चक्करमें पड़ गईं । “केसे क्षमा मॉँगी जाती है' 
इस विद्याका उसने जीवनमें कभी अभ्यास ही नहीं किया ; और साथ ही 
उसका छोटा-सा अनुतप्त हृदय अपने सहप।ठीसे क्षमा मॉगनेके लिए अत्यन्त 
व्याकुल हो उठा । अन्तमें ओर कोई उपाय न देखकर, फटी-हुईं कापीका 
एक ठुकड़ा उठाकर उसपर उसने लिखा---'मैं अब कभी भी कापीपर स्थाही 
नहीं उंड्ेलूंगी ।” लिखकर उस लिखावठपर ताराचन्दकी दृष्टि आहृष्ट करनेके 
लिए वह नाना प्रकारकी चेष्टा करने लगी। देखकर ताराचन्दसे इँसी रोके 
ने रुकी , और बह हँस दिया। इससे चार लजा और क्रोधके मारे 
पागल-सी हो उठी , और उसी वक्त बडी तेजीसे कमरेसे बाहर सांग गई । 
असलमें, जिस कागजके टुकड़ेपर उसने अपने हाथसे दीनता प्रकट की है, उसे 
अनन्तकाल और अनन्त जगतसे छप्त करनेके बाद ही उसके हृदयका दु सह. 
क्षीम मिट सकता था। 
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इधर संकुचित-चित्त सोनामनी दो-एक दिन अध्ययनशालाके बाहरसे 
मॉक-झक्र चली गई है। सखी चारुशशीके साथ उसका और सभी 
विषयोगमे विशेष सौहादे था, किन्तु' ताराचन्दके सम्बन्धमें चारुको वह अत्यन्त 
भय ओर समन्देहके साथ देखने छगी । चारु जिस समय भीतरवाले मकानमें 
रहती, ठीक उसी समय सोनामनी बड़े संकोचके साथ तराचझके दरवाजेके 
पास आ खडी होती । ताराचन्द अपनी पुस्तकसे दृष्टि उठाकर स्नेहके साथ 
पूछता--“क्यो सोना ! क्‍या खबर है ? मोसी अच्छी तरह हैं १” 

सोना कहती--बहुत दिनोंसे तुम गये नहीं । माने तुम्दे बुलाया है। 
माकी कमरमें दर्द है न, इसीसे वो नहीं आ सकी ।” 

इतनेमें ,अ्रचानक चारु आ धमकती । सोनामनी घबरा जाती, मानो 
वह छिपकर अपनी सखीकी सम्पदा चुराने आई हो ! चारु अपने कंठको 
सप्तम चढ़ाकर आँख-मुंह घुमाकर कद्ती--'क्यों सोना, तू पढ़नेके वक्त 
ऊघम मचाने आई है, - मे अभी बापूजीसे जाकर कहती हूं |? मानो वह 
स्वयं ताराचन्दकी एक श्रवीणा अभिभाविका हो , और रात-दिन इसी 
चिन्तामें रहती हो कि किसी भी तरह ताराचन्दकी पढाईंमें जरा भी कोई 
विष्त न आने पाये। लेकिन, वह खुद इस वक्त किस द्रादेसे ताराचन्दके 
पढ़नेके कमरेमें आईं थी, सो अन्तर्यामीसे छिपा न था ; और ताराचन्द भी 
इस बातको अच्छी तरह जानता था। किन्तु सोनामनी बेचारी डरकर उसी 
ज्ण नाना प्रकारकी झूठी कैफियत गढना छुरू कर देती; और अन्तमें चारु 
जब उसे घृणाके साथ 'झूठी कहीकी !”' कहके सम्भाषण करती तब बह 
लज्जित शद्धित पराजित होकर व्यथित चित्तते अपने घर लौट जाती । दयाई 
ताराचन्द उसे बुलाकर कहता--“सोना, आज शामको मे तुम्हारे घर 
आऊंगा, अच्छा !” सुनकर चारु सर्पिणीकी तरह फुसकार उठती, और 
कहती--हॉ-हाँ, जाओगे क्‍यों नहीं | तुम्हें पाठ याद थोड़े ही करना है ! 
में मास्थर साहबसे कद नहीं दूंगी !” 

चारुके इस शासनसे न डउरकर ताराचन्द दो-एक दिन शामकों अपनी 
मिसरानी-मौसीके घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारने खोखलछा 
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शासन न करके चुपकेसे जाकर उसके कमरेके दरवाजेक्नी साँकल चढ़ा दी, 
और रसोई-घरसे लाकर ताला भी जड़ दिया । लगातार कई घण्टे तक केद 
रखनेके बाद अन्तमें शाम बीत जानेपर जब भोजनका समय हुआ तब चारुने 
दरवाजा खोल दिया । ताराचन्द गुस्सेके मारे कुछ बोला नहीं; ओर 
बगेर खाये ही जानेके लिए तैयार हो गया । तब अलुतप्त व्याकुछ बालिका 
बड़े विनयके साथ हाथ जोड़कर बार-बार कहने लगी--तुम्दारे पॉवों पड़ती 
हुँ, अब में ऐसा कभी नहीं करूँगी। तुम्हारे पाँवों पडती हूं, तुम खाके 
जाओ ।” इससे भी ताराचन्द जब वशमें न आया तब वह अधीर द्वोकर 
रोने लगी । आखिर ताराचन्द घम्म-संकटमें पड़कर खाने बैठ गया । 

चारुने कितनी ही बार एकाग्र मनसे प्रतिज्ञा की है कि वह ताराचन्दके 
साथ अच्छा सद्धक करेगी, और कभी भी एक च्णके लिए भी वह उसे 
परेशान न करेगी ; परन्तु सोनामनी आदि अन्य पाँच जनोके बीचमें आा 
पड़नेसे कब उसका कैसा मिजाज हो जाता है, उसपर उसका कोई बस नहीं 
चलता । लगातार कई दिनो तक जब वह भमलमनसाहतसे पेश आने लगती 
तभी तायचन्द किसी एक भावी उत्कट आसन्न विप्लवके लिए सावधानीसे 
तेयार द्वोने लगता। कारण, आक्रमण सहसा कब किस बातपर किस 
तरफसे हो, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। उसके बाद प्रचण्ड आधी, 
आधीके बाद जोरकी अश्रु-वर्षा, और फिर प्रसन्‍न स्निग्ध शान्ति । 


६ 


इसी तरह करीब दो साल बीत गये। इतने लम्बे समयके लिए 
ताराचन्द आज तक कहीं भी कभी पकड़ाई नही दिया। शायद पढ़ने-लिखनेमें 
उसका मन किसी अपूर्वे आक्षणसे बेंघ गया था ; और शायद उमर बढ़नेके 
साथ-साथ उसझी प्रकृतिमें परिवर्तन भी शुरू हो गया था ओर स्थायी-हपमें 
कही एक जगह रहकर सासारिक सुख-स्वच्छुदता भोगनेकी तरफ उसका मन 
झुक रहा था। इसके सिवा, शायर उसको सहपाठिका बालिकाका नित्य 
48"0 
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आश्चये नही । 

इधर चारुकी उमर ग्यारह पार होना चाहती है। मोती बाबूने काफी 
खोज करानेके बाद दो-तीन अच्छे-अच्छे सम्बन्धकी बात शुरू कर दी। लड़की 
बढ़ी हो चुकी है, इससे मोती-बाबूने उसका अंग्रेजी पढ़ना ओर बाहर निकलना 
बन्द कर दिया। इस आकस्मिक अवरोधसे चारुने घरके अन्दर बड़ा-भारी 
एक आन्दोलन खड़ा कर दिया । 

तब फिर, अन्नपूर्णाने एक दिन मोती-बाबूको भीतर बुलाकर कहा--- 
“लड़केके लिए तुम इतने उतावलि क्‍यों हो रहे हो ! ताराचन्द लड़का तो 
बहुत अच्छा है , और तुम्हारी छड़कौको भी पसन्द है ।” 

सुनकर मोती-बाबूने अत्यन्त आश्चर्य प्रकम किया ; ओर कहा---/यह 
केसे हो सकता है ! ताराचन्दका कुल-शील कुछ भी नहीं मालूम । मेरे 
एकमात्र लड़की है, मे उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूं ।” 

एक दिन रायडंगाके जमींदारकी तरफसे छोग लड़की देखने आये। 
चारुको पहना-उढाकर बाहर लानेकी कोशिश की गई ; किन्तु वह अपने 
कमरेमें दरवाजा बन्द करके बैठ रही, ओर किसी भी तरह बाहर निकली ही 
नहीं। मोती बाबूने कमरेके बाहरसे बहुत सममाया-मनाया और बादमें डाट 
भी बताई ; पर कोई फल नहीं हुआ। आखिर मोती-बाबूको बाहर जाकर 
रायडंगाके दूतोंकी झूठ कहना पड़ा कि 'छड़कीकी अचानक तबीयत खराब 
हो गई है, इसलिए आज उसे नहीं छाया जा सकता ।! उनलछोगोंने समझ 
लिया कि लड़कीमें जरूर कोई दोष है, इसीलिए यह चातुरी की गई है 

तब फिर मोती-बाबू सोचने लगे, “'ताराचन्द लडका तो अच्छा दे , उसे 
अपने घरमें भी रखा जा सकता है, ओर इस तरह लड़कीको पराये घर भी न 
जाना पड़ेगा ! उन्होने यह भी सोच देखा कि उनकी अशान्त और अबाध्य 


लड़कीकी शरारतें उनकी स्नेहकी दृष्टिमें भले ही क्षम्य हो, पर सुसरालमें उन्हें , 


कोई नहीं सहनेका । 
इसके बाद, इस विषयमें अन्नपूर्णासे उनकी बहुतसी बातें हुईं; और 
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अन्तमें तय हुआ कि ताराचन्दके गाँवमं आदमी भेजकर उसके कुलके बारेमें 
जानकारी हासिल की जाय । यथासमय आदमी गया और जान आया कि 
वंश अच्छा है, सिफ पैसेकी कमी है। तब मोती-बाबूने लड़केकी मा और 
भाशयोंके पास विवाहका प्रस्ताव भेजा । झुनकर ताराचन्दके घरवाले मारे 
खुशीके फूले न समाये , और तुरत अपनी सम्मति दे दी । 

इधर कटहलियामें लड़कीके मा-बाप बव्याहका दिन खुधवाने लगे। 
किन्तु स्वाभाविक-गोपनताभ्रिय सावधानी मोती-बाबूने और-किसीसे भेद नहीं 
खोला । 

सबसे बड़ी दिक्कत यह हुईं कि चारुको घरके भीतर रोककर न रखा जा 
सका। वह बीच-बीचमें ऑधीकी तरह बाहर ताराचन्दके कमरेमें पहुंच ही 
जाती। कभी प्यार और कभी गुस्सा होकर वह उसकी निम्न त-शान्ति ओर 
पठन-पाठनमें ऐसा विन्न उपस्थित कर देती कि बेचारा परेशान हो जाता । 
इतना सब-कुछ होते हुए भी आजकल एक नई बात यह पैद हुई है कि इस 
निलिप्त मुक्त-स्वभाव ब्राह्मण बालकके चित्तुमें कभी-कभी क्षण-भरके लिए 
विद्युत-स्पनदनके समान एक अपूर्व चांचल्यका संचार होने लगा। जिस 
बालकका हलका मन हमेशासे अव्याहत-रूपसे काल-स्तोतकी तरगोंके साथ 
सामनेकी ओर ही बहता चला जाता था, वह आजकल कभी-कभी अन्यमनस्क 
होकर एक विचित्र दिवा-स्वप्रके जालमें फैंस जाता । किसी-किसी दिन वह 
पढ़ना-लिखना छोडकर मोती-बाबूकी लाइब्रेरीमें जाकर तसवीरोंवाली किताबोंके 
पन्ने उलटने छगता , और उन तसवीरोंके मिश्रणसे जिस कल्पना-लोककी 
सष्टि होती, वह पहलेसे बिलकुल अलग और अधिकतर रंगीन होता। चारुका 
अद्भुत आचरण देखकर वह अब पहले-जैसा परिद्दास नहीं कर सकता, और 
ऊधम मचानेपर उसे मारनेका विचार भी उसके मनमें नहीं आता । अपना 
यह गूढ परिवतेन और आबद्ध आसक्त-भाव खुद उसीको एक नया स्वप्न-सा 
मालूम होने लगा । 

सावनमें ब्याहका शुभ-दिन तय करके मोती-बआबूने ताराचन्दकी मा और 
भाइयोंकी लानेके लिए. आदमी मेज दिया ; पर ताराचन्दसे यह बात छिपा 
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रखी । और अपने कलकत्ताके दफ्तरको चीज-वस्तकी लम्बी फेहरिश्त भेज 
दी; और लिख दिया कि फौजी बेण्ड-बाजेकी व्यवस्था की जाय । 

आकाशमें नव-वर्षाके बादल छा गये । गॉवकी नदी अब तक सूखी-सी 
पड़ी थी, बीच-बीचमें गड्ढोंमें कही-कही पानी जमा था, उस गंदते पानीमें 
छोटी-छोटी नावें डूबी पड़ी थीं, ओर सूखी नदीकी बाढ्धपर बेलगाड़ियोंके 
पहियोंकी गहरी छकीरें पड़ गईं थीं, - इतनेमें एक दिन, मायकेसे छौटी-हुई 
पावतीकी तरह, गॉवकी सूनी-सूखी छातीमें न-जाने कहाँसे तेज जलधारा आ 
पहुँची । देखते देखते गाँवका नदी-तट नप्न बालक-बालिकाओंसे भर गया, 
पानी देख-देखकर बच्चे खुशीके मारे नाचने छगे और पानीमें घुस-घुसकर नहाने 
खगे। कुटीर-बासिनियोंका समूह सहसा अपनी प्रिय-सब्विनियोंको देखनेके 
लिए बाहर निकल आया। शुष्क्ष निर्जीव गॉँवमें मानो कद्दीसे एक प्रबल 
प्राण-हिल्लोल जाग उठा। छोटी-बड़ी नाना आयतनोंकी नावें जाने-आने लगीं, 
ओर मामी-महाहोंके गीतोंसे नदी मुखरित हो उठी । दोनों तटोंके गाँव जो 
साल-भर तक चुपचाप अपने रोजगारके काममें लगे हुए थे, उनमें एक तरहका 
अपूर्वे आन्दोलन शुरू हो गया। 

इन दिनों कुंडलकूटके नाग-बाबुओंके इलाकेमें रथयात्राका प्रसिद्ध मेला 
लगता है। एक दिन, दिन छिपनेके बाद, चॉदनीसे चमकते-हुए घाटपर जाकर 
ताराचन्दने देखा कि किसी नावमें सौदागर, किसी नावमें नाटक-सण्डलीवाले, 
किसी नाव बाजेवाले, किसी नावमें कछकत्तेकी कनस>उ-पार्टीवाले जोर-जोरसे 
गाते-बजाते हुए मेलेके लिए जा रहे हैं । देखते ही ताराचन्दका मन उन्मत्त 
उत्साहसे भर उठा । इतनेमें पूवे-दिगन्तसे घने मेघोंने आकर नदीके ऊपर 
मानो काला चैंदोआ-सा तान दिया ; ओर चाँद छिप गया। पुरवेया हवा 
खूब जोरोंसे चलने लगी, नदीका पनी कलकल-स्व॒रमें हँस उठा ; और नदी- 
तटकी आन्दोलछित वन-श्रेणीमें अन्धकार पुंजीभूत हो उठा। मेढ़क बोलने 
लगे ; और मींगुरोंने अपनी मनकारकी आरीसे मानो अन्धकारकों चीरना 
शुरू कर दिया। ताराचन्दके स्लामने मानो आज जगत्‌-ब्यापी रथयात्रा 
शुरू हो गई ; रथके पहिये घूमने लगे, ध्वजा उड़ने लगी, प्रथिवी कॉपने लगी, 


अतिथि : कहानी ८६ 


बादल उच्ने लगे, हवा दौड़ने छगी, नदी बहने लगी, नावें चलने लगी, बाजे 
बजने लगे । देखते-देखते बादल गरज उठे, बिजली चमकने लगी, दूर तक 
फेले-हुए अन्धकारमेंसे मूसछधार वर्षाकी गन्ध आने लगी। सिर्फ नदी-तटका 
एक कठहलिया गाँव हद अपने दीप बुझाकर चुपचाप सोवा रहा । 


दूसरे दिन सवेरे ताराचन्दक्की मा और भाई वगेरह कटहलिया आ पहुँचे ; 
और उनके साथ-साथ सामानसे भरी-हुईं तीन बड़ी-बड़ी नावें भी कलकत्तेसे 
आ पहुँचीं । 

उसी दिन सबेरे सोनामनौ एक दोनेमें थोडा-सा अचार ओर दूसरे 
दोनेमें अमावट लेकर डरती-हुईं ताराचन्दके कमरेके दरवाजेके पास चुपचाप 
आ खड़ी हुईं , पर ताराचन्द नहीं दिखाई दिया। र्नेह-प्रेम-मंत्रीका 
षड़यन्त्र-बन्धन उस ब्राह्मण बालककोीं अच्छी तरह बॉघ भी न पाया था कि 
उसके पहले ही, सारे गाँवका हृदय चुराकर, उस मेघान्धकारपूण वर्षा-निशीथर्मे 
वह इस आसक्ति-हीन उदासीन विश्व-पृथिवीकी विशाल गोदसें कहाँ जा छिपा, 
कोई कुछ जान द्वी न सका । 


भाद्र, १९५२ | 


राज-तिलक 


नवेन्दुशेखरके साथ अरुणलेखाका जब ब्याह हुआ था, तब होम-धूमके 
अन्तरालसे भगवान प्रजापति जरा मुसकरा दिये थे। कढिन्तु हाय, प्रजापतिके 
लिए जो खेल है, हमारे लिए वह हमेशा कोतुकप्रद नहीं होता । 

नवेन्दुशेखरके पिता पूर्णन्दुशेखरकी अंग्रेज-राज-सरकारमें काफी प्रसिद्धि 
थी। इस भव-समुद्रमें वे केवलमात्र तेजीसे सलाम चलाकर दी रायबहादुर' 
उपाधिके उत्तुज्ममरु-तठपर उत्तीण हुए थे। और-भी दुगेमतर सम्मान-पथका 
पाथेय उनके पास था, किन्तु पचपन सालकी उमरमें निकथ्वर्ती राज-खिताबके 
कुह्देलिकाच्छुन्न गिरि-शिखरकी तरफ अपनी करुण लोछ॒प दृष्टि स्थिर-निबद्ध 
रखकर वे इस राजानुग्रहीत क्षेत्रसे अकस्मात्‌ खिताब-वजित छोकको कूच कर 
गये ; और उनकी अत्यधिक-सलामोसे-शिथिल ओरवा-ग्रन्थि श्मशान-शब्यापर 
विश्राम करने लगी । 

मगर, विज्ञान कहता है, 'शक्तिका स्थानान्‍्तर और रूपान्तर होता है, 
नाश नहीं होता । - चंचला लक्ष्मीछी अचंचला सखी सलाम-शक्ति पिताके 
सिरसे उतरकर पुत्रके सिर हो ली , और नवेन्दुका नवीन मस्तक तरंग-ताड़ित 
कुष्माण्डकी तरह अंग्रेजोंके दर-दर॒पर अविश्रान्त झुकने ओर उठने लगा । 

नि.सन्तान-अवस्थामें पहली स्लीके मर जानेपर उन्होंने जिस परिवारमें 
ब्याह किया है, वहाँका इतिहास किन्तु भिन्न प्रकारका है । 

उस परिवारके बड़े-भाईं प्रभथनाथ अपने परिचितों और आत्मीय-जनोंमें 
बड़ें आदरणीय थे ; घरवाले और मुहल्लेवाले उन्हें सभी विषयोंमें अनुकरणीय 
मानते थे । 

प्रमथनाथ विद्यार्में बी०ए० ओर बुद्धिमें विचक्षण थे, किन्तु मोटी तनखा 
और कलमका जोर उनमें नहीं था। कारण, अंग्रेज उन्हें जितनी दूर रखना 
चाहते, वे भी उन्हें उतनी ही दूर रखकर चलते थे। लिहाजा, घर और 
परिचित-मण्डलीमें प्रमभथनाथ जाज्वल्यमान थे, दूरस्थ लोगोंकी दृष्टि आकर्षित 
करनेकी उनमें कोई ज्ञमता नहीं थी । 
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प्रभथनाथ एक बार तीन साछके लिए विलायत घूम आये थे। वहाँ 
अँग्रेजोंके सौजन्यसे वे इतने मुग्ध हुए थे कि अपने देशके अपमान-दुःखको 
भूल गये ; और अंग्रेजी पोशाकमें ही देश लौटे । 

भाई-बहन आदि आत्मीय-जन पहले तो जरा संकुचित हो उठे, पर बादमें 
दो-चार दिन बाद ही कहने लगे, “अंग्रेजी पोशाकर्में वे इतने अच्छे दीखते हैं 
कि कुछ कह नहीं सकते !' ओर फिर उस परिवारमें अंग्रेजी पोशाकका 
गोरव-गवे धीरे-धीरे संचारित होने लगा । 

प्रमथनाथ विलायतसे मन-ही-मन सोचके आये थे कि “अंग्रेजोंके साथ 
केसे समानता रक्षा करके चला जाता है, देश जाकर मै उसका दृश्ाान्त दिखा 
दूंगा।- जो यह कहा करते हैं कि बिना नवे अंग्रेजोंसे नहीं मिला जा 
सकता, वे खुद अपनी हीनता प्रकट करते हैं ओर अंग्रेजोक़ों भी व्यथमें 
अपराधी ठहराते हैं । 

प्रभथनाथ विलायतसे बड़े-बड़े आदमियोंसे बहुतसे आदर-पत्र लेते आये 
ओर उनकी मददसे भारत-प्रवासी अंग्रेजोंमं उन्होंने कुछ-कुछ प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर ली । यहाँ तक कि बीच-बीचमें सल्लीक अंग्रेजोकी चाय-पार्टी, डिनर, खेल 
और हास्य-कोतुकमेंसे भी उन्हें कुछ-कुछ हिस्सा मिलने छगा । इस सौभाग्य- 
मदमत्ततासे कमश उनकी शिरा-उपशिराओंमें सनसनी-सी फैलने लगी । 

ठीक इसी समय भारतमें नई-नई रेल्वेछाइन खुली ; ओर रेल्वे-कम्पनीके 
निमन्त्रणसे छोटे-लाटके साथ देशके बहुतसे राज-प्रसाद-गर्बिद बड़े-आदमियोंने 
नह रेलमें भ्रमण किया । प्रमथनाथ भी उनमें शामिल थे। 

लौटते समय एक अंग्रेज द्रोगाने देशी बड़े-आदमियोंको किसी-एक खास 
डब्बेमेंस अपमानित करके उतार दिया। अंग्रेज-वेशधारी प्रमथनाथ भी, 
अपमानित होनेके पहले, उतरनेकी तेयारी करने लगे, तो दरोगाने उनसे 
कहा---“आप क्‍यों उतरते हैं, आप बेठिये न !”” 

इस विशेष सम्मानसे प्रमथनाथ जरा-कुछ फूल गये । किन्तु, जब गाड़ी 
छूट गईं, तो तृण-हीन क्षेण-धूसर पश्चिम प्रान्तरकी प्रान्त-सीमासे सूर्यास्तक्ी 
एक म्लान आभा आईं और सकरुण-रक्तिम लज्जाकी तरह मानो सारे देशपर 
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छा गई ; और तब प्रमथनाथ अकेले बेठे रेलकी खिड़कीमेंसे अनिमेष-दष्टिसे 
बनान्तराल-वासिनी संकुचिता वंगभूमिको देख-देखकर बहुतसी बाते सोचने छगे, 
घिकारसे उनका हृदय विदीण होने छगा ओर दोनों आँखोंसे गरम-गरम 
आऑसुओंकी ज्वालामयी धारा बहने लगी । 

उनके मनमें एक प्राचीन कहानीका उदय हुआ । एक गधा राजपथसे 
देव-प्रतिमाका रथ खीचे ले जा रहा था, राहगीर उसके सामने धूलमें लोटकर 
प्रतिमाको साष्टाज्न नमस्कार कर रहे थे, और मूढ गधा अपने मनमें सोच रहा 
था क्लि 'सब-कोई उसीका सम्मान कर रहे है !' 

प्रभथनाथ मन-ही-मन कहने लगे, उस गधेमें और मुझमें इतना ही फर्क 
है कि मै समस्त गया हूं, सम्मान मेरे लिए नही, किन्तु मेरे ऊपर लदे-हुए 
बोभकी खातिर है । 

प्रमथनाथने घर लछौटकर घरके छोटे-बड़े सबोको बुलाकर होमाभिका 
आयोजन किया ; और उसमें वे एक-एक करके समस्त विलायती कपड़ोकी 
आहूतियाँ देने छगे। 

अपि-शिखा जितनी ही ऊंची होने लगी, लड़के उतने ही उच्छवसित 
आनन्‍्दसे नाचने लगे । उस दिनसे प्रमथनाथ अँग्रेजोंके घरकौ चाय ओर 
रोटीके ठुकड़ोंको त्यागकर फिर अपने गृह-दुगगमें दुगम हो बैठे। और, पूर्वोक्त 
लांछित उपाधि-धारीगण पूवेवत्‌ ही अँग्रेजोंके दर-दरपर अपने पगड़ी-शुदा 
मस्तकको झुकाने और उठाने लगे । 


देव-दु्योंगसे भाग्यहीन नवेन्दुशेखर इस परिवारकी एक मेमली बहनसे 
ब्याह कर बैठे । इस घरकी लडकियाँ जैसी पढ़ी-लिखी हैं. वैसी ही उुन्दर 
भी। नवेन्दुने समझा, खूब जीत हुई !” 

किन्तु, 'मुझे पाकर तुमलोग जीते हो” यह बात साबित करनेमें देर नहीं 
की । किस साहबने उनके पिताकी कब कौनसी चिट्ठी लिखी थी वह मानो 
नितान्त अभ्रमवश देवसे जेबमेंसे निकल आती और उसे वे सालियोंके हाथ 
चालान करने लगे । सालियोंके सुकोमल ओष्ठ-विम्बोके भौतरसे तीक्ष्ण-घार 
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हँसी जब छाल मखमलकी म्यानके भीतरकी तलवार-सी चमकती दिखाई दी 
तब स्थान-काल-पात्रके सम्बन्धमें उन्हें होश आया ; और समझ गये कि 
“बड़ी गलती हुई! । 

सालियोंमें ज्येण़ा और रुप-गुणमें श्रेष्ठा छावण्यलेखाने एक खास शुभ-दिन 
देखकर विलायती बूटोंपर सिन्दूर छगाया ओर उन्हें नवेन्दुके शयनगृहमें जाकर 
ताकमें रख दिया ; और, सामने उसके फूल-चन्दन और जलता-हुआ दीप 
रखकर धूप जला दी । नवेन्दु ज्यों ही घरमें घुसे कि अन्य दो सालियोंने 
उनके दोनों कान पकड़कर कहा---“अपने इष्ठ-देवताको नमस्कार करो । इनकी 
कृपासे ही तुम्हारी पदोन्नति होगी !”” 

तीसरी साली किरणल्ेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक चादरपर लाल 
सूतसे जोन्स स्मिथ ब्राउन टॉमसन आदि एक सौ आठ प्रचलित नाम काढ़ 
रखे थे। उसने भी एक दिन महासमारोहके साथ नवेन्दुको उक्त नामावलीका 
उपहार भें2 कर दिया । 

चौथी साली शशाइलेखा यय्यपि उमरके लिहाजसे गण्य व्यक्तियोमें नहीं, 
फिर भी उसने आकर कहा--“जीजाजी, मै एक जपमाला बना दूंगी, तुम 
उससे साहबोंका नाम जपा करना ४” 

उसकी बड़ी बहनोंने उसे डाठते हुए कहा--“चल चल, तुमे बहादुरी 
नही दिखानी होगी |” 

नवेन्दुको मन-ही-मन गुस्सा भी आने छगा और शरम भी ; किन्तु 
सालियोंको छोड़ा केसे जा सकता है,- खासकर बड़ी साली अत्यन्त सुन्द्री 
ठहरी ! उसके मुंहमें मधु भी खूब है और काँटे भी। एकका नशा और 
दूसरेका दर्द दोनों ही मनमें खास जगह कर लेते हैं। शमाकी लौसे घायल 
पतंगा गुस्सेमें आकर भनभनाता भी रहता है ओर अन्ध-अबोधकी तरह 
उसके चारों तरफ चक्कर काटकर मरना भी नहीं छोड़ता ! 

अन्तमें साली-संसगेके प्रब मोहमें पढ़कर नवेन्दु साहब-सुद्ाग-लालसाको 
सम्पूणेरूपसे अस्वीकार करने छगे । जिस दिन वे बड़े साहबको सलाम करने 
जाते उस दिन सालियोंसे कहते, सुरेन्द्र बनर्जीका भाषण सुनने जा रहा हूं 0 
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ओर दारजिलिंगसे लौटठनेवाले मैकले साहबके स्वागतके लिए स्टेशन जाते वक्त 
सालियोंसे कह जाते, भिंमले मामासे मिलने जा रहा हूं । 

साहब और साली इन दो नावोंमें पाँव रखकर बेचारेको बड़ा संकटमें 
पड़ना पड़ा। सालियोंने मन-ही-मन कहा, तुम्हारी दूसरी नावके पेंदेम छेद 
बिना किये हम नहीं छोड़नेकी !* 


महारानी विक्टोरियाके आगामी जन्म-दिवसमें नवेन्दु खिताब-स्वगलोकके 
प्रथम सोपान 'रायबहादुर-उपाधिमें पदाप॑ण करेंगे, ऐसी अफवाह सुननेमें 
आई ; पर उस सम्भावित सम्मान-लाभके आनन्द-उच्छूवसित संवादको भीरु 
नवेन्दु सालियोंके आगे व्यक्त न कर सके । किन्तु, एक दिन शरत-शुक्कपक्षकी 
रातमें सत्यानासी चाँदकी चॉदनीमें परिपू्ण-चित्तावेगसे अपनी ख्लीसे कह बैठे । 
दूसरे ही दिन सवेरे उनकी ञ्री पालकीमें बैठकर अपनी बहनके घर गई, और 
अश्रु-गदगद कण्ठसे वहाँ अपनी बेदना प्रकट करने छगी । लावण्यने कहां-- 
“इसमें बुराई क्या है, 'रायबहादुर” होनेसे तेरे पतिके कोई पूंछ थोड़े ही निकल 
आयेगी जो इतनी शरमाती है !” 

अरुणलेखा कहने लगी--“नही जीजी, और चाहे जो भी हो, मै 
रायबहादुरनी हरगिज नहीं हो सकती ।” 

असल बात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ-बाबू रायबहादुर 
थे ; ओर यही उसकी आपत्तिका कारण था । 

अन्तमें लावण्यने बहुत तरहसे समझाकर कहा--“अच्छा, तुझे! इसके 
लिए फिकर करनेकी जरूरत नहीं ।” 


लावण्यके पति नीलरतन बक्सरमें काम करते थे। शरतऋतुके अन्तमें 
नवेन्दुके लिए वहाँसे लावण्यका निमन्त्रण आयां। ओर खुशी-खुशी वे बक्सरके 
लिए रवाना हो गये | रेलपर चढ़ते समय उनका बाया अंग नही काँपा, पर 
उससे सिर्फ इतना ही प्रमाणित हुआ कि आसन्न-संक्रटके समय बायें अगका 
काँपना मात्र-एक कुसंस्कार है | 
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लावण्यलेखा तब पश्चिम-प्रदेशके नवीन शीतागम-सम्भूत स्वास्थ्य और 
सौन्दर्यकी अरुण-पाण्डर ज्योतिसे पूर्ण परिस्पष्ट होकर निमेछ शरदऋतुकी निजन 
नदी-तटकी हरी भरी काशवन-श्रीके समान हास्य और हिल्लोलसे झलमला 
रही थी। 

नवेन्दुकी भुग्व दृष्टिपर मानो कोई पू्ण-पुष्पिता मालती-छता नवीन 
अभातकी शीतोज्ज्बल तुषार-बिन्दु बरसाने लगी । 

मनके आनन्द और पश्चिमकी हवासे नवेन्दुका अजीणे रोग दूर हो 
गया। स्वास्थ्यके नशेमे, सौरूयेके मोहमें और सालीके हाथकी सेवाके 
रोमांचसे मानो वे जमीनसे उठकर आकाशसे चलने लगे । बगीचेके सामनेसे 
'परिपू्ण गंगा मानो उन्हींके दुर्देम्य पागलपनका रूप धारण करके प्रबल 
वेगसे बही जा रही थी। सवेरे नदी-किनारे टहलकर वापस आते समय उन्हें 
ऐसा लगता जेसे शीत-प्रभातकी स्निग्ध धूपने प्रिय-मिलनके उत्तापकी तरह 
उनके सारे शरीरकों चरिताथे कर दिया हो। उसके बाद सालीके साथ शौकिया 
रसोईके काममें मदद देनेका सार लेकर वे पद-पदपर अपनी अज्ञता ओर 
अनेपुण्यका परिचय देते रहते । कारण, अपनी त्रुटियोंके बलपर ही प्रतिदिन 
उन्हें मधुर डाठ-फठकार प्राप्त होती रहती ; और इस झुखसे थे वंचित नहीं 
रहना चाहते । उचित मात्रामें मसाले निकालकर देना, चूल्हेसे तवा-कड़ाही 
बटलोई उतारना, ज्यादा आंच लगकर कही साग-तरकारी न जल जाय इस 
बातकी सावधानी रखना इत्यादि अनेक विषयोमें वे नन्हें बच्चेकी तरह प्रतिदिन 
अपनी अपठुता अक्षमता और छाचारी प्रमाणित करके सालीकी कृपा-मिश्रित 
ढेंसी और हँसी-शुदा लांकुना वसूल करते रहते । 

दोपहरको एक तरफ भूखकी ताड़ना और दूसरी तरफ सालीका अनुरोध, 
अपना आम्रह और प्रियजनोंकी उत्सुकता, रसोईकी उत्कृष्टता और रसोई- 
बनानेवालीकी सेवा-माधुरी - इन सर्बोके संयोगसे भोजनके विषयमें तौलका 
अन्दाज कायम रखना उनके लिए कठिन हो उठता । 

खाने-पीनेके बाद मामूली ताशके खेलमें भी नवेनदु प्रतिभाका परिचय नहीं 
देपातें। खेलमें वे बेईमानी करते, दूसरेके पत्ते देखनेकी कोशिश करते, 
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छीनामपटी और बकमक शुरू कर देते, ओर फिर भी अपनी हार मंजूर नहीं. 
करते, ओर इसके लिए रोज उन्हें काफी बुरी-भली सहनी पड़ती , मगर फिर 
भी, हजरत ऐसे पाखण्डी कि आत्म-सुधारकी रंचमात्र भी कोशिश नहीं ! 

सिर्फ एक विषयमें उन्होंने अपना पूरा सुधार कर लिया था ; और वह 
यह कि साहबोंकी खुशामदकों ही वे जो जीवनका चरम लक्ष्य मान बेठे थे, 
उस बातको फिलहाल बिहूकुल मूल गये थे। और, आत्मी-स्वजनोंकी श्रद्धा 
ओर स्नेह कितना सुखदायी और गौरवकी वस्तु है, इस बातको सर्वान्त करणसे 
अनुभव करने लगे थे । 

इसके सिवा, मानो वे एक नई आब-हवामें पड़ गये थे । लावण्यके पति 
नीलरतन बाबू, अदालतके बड़े वकौल होते हुए भी साहब-सूबोंसे मिलने नहीं 
जाते ; और इस बातपर कोई चर्चा छिंड़ती तो वे कहते, “जरूरत क्या है 
भाई ! बदलेमें अगर हमें भी वैसी ही भद्गता नही मिली तो व्यथथ ही दुख 
उठाना पड़ेगा ! मरुभूमिकी रेती देखनेमें सफेर होनेसे ही क्‍या उसमें बीज 
बोकर फसल उगाईं जा सकती है ! कुछ फल मिले तो काली जमीनमें भी 
बीज बोकर आराम है ।” 

नवेन्दु खिंचावमें आकर उनके दलमे भिड़ गये। परिणामकी कोई 
चिन्ता ही नहीं की । पिताकी और अपनी चेष्टासे जो जमीन जोती और बोई 
गई थी उसीसे अपने आप ही रायबहादुर-खिताबकी सम्भावना बढने लगी; 
उसमें फिरसे पानी सींचनेकी जरूरत नहीं रही । नवेन्दुने अंग्रेजोंके एक 
विशेष शौकके शहरमें काफी खचे करके सुन्दर घुडदोड़का स्थान बनवा 
दिया था। 

इतनेमें, काग्रेसके अधिवेशनका समय नजदीक आ गया। ओर, 
नीलरतनके पास चन्देके छिए अनुरोधपत्र आया । 

नवेन्दु लावण्यके साथ बड़े मोजसे ताश खेल रहे थे । इतनेमें, नीलरतन 
चन्देकी बही हाथमें लिये बीचमें आ धमके ; और बोले---“इसपर जरा अपने 
दस्तखत कर देना, भाई !” 

पूवे-संस्कारके अनुसार नवेन्दुका मुंह सूख गया। लावण्य अल्न्त 
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चँचलताके साथ बोल उदी--“खबरदार, ऐसा काम भूलकर भी न करना ! 
नहीं तो, तुम्हारा घुड़दौड़का मैदान मिट्टीमं मिल्ल जायगा !” 

नवेन्दु उछुछते हुए बोले--“अहद्य हा, जैसे सुझे उसकी फिकरके मारे 
नीद ही न आती हो ।” 

नीलरतनने आश्वास देते हुए कहा--तुम्हारा नाम किसी अखबारसें 
नही छुपेगा ।”? 

लावण्यने अत्यन्त चिन्तित द्वोकर विज्ञ-भावसे कद्ा--- फिर भी, जरूरत 
क्या है ! क्या मालूम, कही किसीने--” 

नवेन्दु तीव्रस्व॒में कह उठे---“अखबारमें छपनेसे भेरा नाम घिस नहीं 
जायगा |? और नीलरतनके हाथसे बही लेकर उसमें एक हजार रुपया 
चन्दा लिखकर चटसे दस्तखत कर दिये। किन्तु मनमें आशा रही कि 
अखबारमें नाम नहीं छपेगा । 

लाबण्यने माथेपर हाथ रखकर कहा--“यह तुमने क्या किया |” 

नवेन्दुने दर्षके साथ कदहा---'क्यों, क्या हो गया !” 

लावण्यने कह्य--“सियालदह स्टेशनके गाडे, ह्ाइट - ऐवेकी दूकानके 
ऐसिस्टेण्ट, हाटे ब्रादसके सईस साहब - ये छोग अगर तुमपर गुस्सा होकर सुंह 
फुलाके बैठ जायें, अगर तुम्दारे यहाँ पूजाके निमन्त्रणमें आकर होम्पेन न 
पीयें, भेंट होनेपर अगर तुम्हारी पीठ न ढोकें तो ?” 

नवेन्दु उद्धत-स्वरमें बोल उठे--- हुँ ह ! तब तो मैं घर जाकर मर ही 
जाऊंगा !” 

इसके कुछ ही दिन बाद, एक दिन सेरे, नवेन्दु चाय पीते-हुए अग्रेजीका 
अखबार देख रहे थे क्रि सहसा चिट्ठी-पत्रीके कालम॒पर उनकी दृष्टि पढ़ गईं । 
देखा कि उसमें “एक्स” नामके किसी पत्र-प्रेरकने उन्हें बहुत-बहुत घन्यवाद 
देते-हुए उनके कांग्रेसमें चन्दा देनेकी बात प्रकट कर दी है , और पीछेसे यह 
भी लिख दिया है कि उन जैसे आदमीका सहयोग पाकर काग्रेसको कितना 
बल मिला है उसका वर्णन नहीं किया जा सकता ।” 

काग्नेसको बल मिला | हाथ स्वगंवासी तात पूर्णन्दुशेखर ! कांग्रेतका 
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बल बढ़ानेके लिए ही कया तुमने इस अभागेकों भारत-भूमिमें जन्म 
दिया था ! 

किन्तु, दुःखके साथ सुख भी होता है। नवेन्दु-जेसे आदमी कोई 
मामूली आदमी नही, उन्हें अपने-अपने तटठपर लगानेके लिए एक तरफ 
भारतीय कांग्रेस और दूसरी तरफ अंग्रेज-साम्प्रदाय दोनोंने छाछायित होकर 
जाल बिछा रखा है, - यह बात क्‍या ढक रखने छायक है * लिहाजा, 
नवेन्दुने हसते-हँसते अखबार ले जाकर लावण्यको दिखाया। लावण्यने ऐसा 
भाव दिखाते हुए कि जैसे उसे कुछ मारछूम ही नहीं, अत्यन्त आश्चयेके साथ 
कहा---“लो, यह तो बिलकुल ही संडा-फोड़ कर दिया | हाय हाय ! जरूर 
यह किसी दुश्मनका काम है | भगवान करें, उसकी कलममें दीमक लग 
जाय, स्याहीमें बालू पड़ जाय, अखबारकों कीडे खा जायें---” 

इसके दो ही दिन बाद, नवेन्दुके नाम अंग्रेज-सम्पादित्त काग्रेस-विरोधी 
एक अंग्रेजी दैनिक-पत्र डाकसे आया, उसमें “(006 ए0 /77098' के नामसे 
पूर्वोक्त संवादका प्रतिवाद प्रकाशित हुआ है । ल्ेखकने उसमें लिखा है, “जो 
नवेन्दुको जानते हैं, वे उन्हें बदनाम करनेवालेकी इस बातपर हरगिज विश्वास 
नहीं कर सकते , शेरके लिए जेसे अपनी चमड़ीका रंग बदलना असम्भव है, 
वैसे ही नवेन्दुके लिए काग्रेसमें शामिल होना असम्भव है। नवेन्दु-बाबू 
अपना पूरा व्यक्तित्व रखते हैं। वे कोई बेकारीमें नोकरीके उम्मीदवार या 
बिना मुवक्किलके वकील नहीं हैं। उनकी गिनती उनलोगोंमें नहीं है जो 
दो दिन विछायत घूमकर, रहन-सहन ओर पोशाककी नकल करके, अंग्रेज- 
समाजमें घुसनेकी द्विमाकत करके अन्तमें अपना-सा मेुँद लेकर लौट आये हों ! 
लिहाजा वे क्यों इस तरह---” इल्यादि-इद्यादि । 

हा स्वर्गीय पिता पूर्णन्दुशेखर | अंग्रेजोम इतना नाम, इतनी इज्जत 
पाकर तब तुम मरे थे ! £और आज, - क्या नाम है सो,--- 

यह चिट्ठी भी सालीके आगे पंखकी तरह पसारकर दिखाने लायक है । 
क्योंकि इससे स्पष्ट हो जाता है कि नवेन्दु कोई अप्रसिद्ध अक्िंचन व्यक्ति 
नही हैं, वे अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व रखते हैं । 
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सुनते ही लावण्य फिर आश्चये-चकित रह गई ; बोलौी---“यह चिट्ठी 
तुम्हारे किम मिलने छुपा दी ! कोन है वो, टिकट-कलक्टर है, या चमड़ेका 
दलाल ! कौन दै यह १” 

नीलरतनने कहा---“इस पतन्नका तुम्हें प्रतिवाद करना चाहिए, 
भाई (९ 

नवेन्दुने कुछ ऊंचा भाव धारण करके कहा--“'क्या जरूरत है | लोग 
ऐसे लिखा ही करते हैं, किस-किसका जवाब दिया जाय !”” 

लावण्य कहकहा मारकर हँस पड़ी । 

नवेन्दु कुछ लज्जित-से हो गये ; बोले---“इतनी हँसी क्‍यों *?” 

इसके उत्तरमें लछावण्यने फिर अनिव!/ये-वेगसे हँंसकर अपनी पुष्पित- 
योवना देहलताको इस तरह हिलाना झुरू कर दिया कि देखकर नवेन्दु 
परेशान हो उठे। परिहासकी पिचकारियोंका रंग जब उनकी आँख-कान-नाक 
तकमें समा गया तब वे खिसियाकर बोल उठे---“तुम समझती होगी कि. 
में प्रतिवाद करनेसे डरता हैँ |” 

लावण्यने कहा--“डरने क्‍यों छगे। मैं सोचती हूँ, अपने अर॒मानोंका 
एक-मात्र सहारा घुड़दौड़के मेदानको अब केसे बचाओगे ! खैर कोई बात 
नहीं, जब तक साँस, तब तक आस ।” 

नवेन्दुने कहा--वाह, खूब समझा ! तुम समभती हो, में इसीलिए 
नहीं लिख रहा !” ओर गुस्सेमें आकर उसी वक्त वे कागज कलम लेकर 
लिखने बेठ गये । पर, लिखनेमें गुस्सेकी सुर्खी नही आईं ; लिहाजा लावण्य 
और नीलरतनको उसके संशोधनका भार सेना पढ़ा। फिर तो मानो 
पूड़ियोंकी कड़ाही चढ़ गई ; नवेन्दु जिसे पानी और घीके सहारे ठंडी और 
नरम करके बेलते, दो-दो संशोधनकारी उसे तुरत कड़ाद्दीमं डालकर कड़ी ओर 
गरम करके फुला देते। अन्तम लिखा गया कि “अपने आदमी जब शत्रु हो 
उठते हैं तो वे बाहरके शत्रुओंसे कही ज्यादा खतरनाक हो जाते हैं । पठान 
या रशियन भारत-सरकारके उतने खतरनाक दुश्मन नहीं जितने खतरनाक 
गवोंद्त ऐंग्लो-इण्डियन हैं। वे ही सरकार और जनसाधारणके बीच 
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मैत्री-बन्धन नही होने देते । काग्रेस़ ओर प्रजाके बीच' स्थायी मैत्री न होने 
देनेमें उनके अखबार दौवारका काम कर रहे हैं ।” इत्यादि । 

नवेन्दुको भीतर-द्वी-भीतर डर लगने लगा ; किन्तु पत्रकी लिखावट बड़ी 
सुन्दर हुईं है” जानकर रह-रहकर वे पुलकित भी होने छंगे । क्योंकि हजार 
कोशिश करनेपर भी उनसे ऐसा नह्दी लिखा जाता । 

इधके बाद कुछ दिनो तक दोनों पक्तोंके पत्रोंमें वाद-विवाद चलता रहा, 
ओर नवेन्दुके चन्दा देने ओर का्रेसमें शामिल होनेकी बात चारों तरफ 
फैल गईं। 

और, नवेन्दु भी जान हथेलीपर रखकर अपनी बात चीतमें ऐसा भाव 
दिखाने लगे कि साली-समाजमे वे अत्यन्त निर्भीक देश-हितेषी हो उठे । 
लावण्यने मन-ही-मन हँसकऋर कहा---5ठहरो, अभी तुम्दारी अभि-परीक्षा बाकी है! 

एक दिन सवेरे नवेन्दु नहानेके पहले अपनी छातीमें तेल लगाकर पीठके 
दुगम अँशोपर तेल लगानेकी कोशिश कर रहे थे कि इतनेमें नौकरने आकर 
उन्हें एक कार्ड थमा दिया । उसपर खुद मजिस्ट्रेट साहबका नाम छपा था। 
ओर, छावण्य हास्य-कुतूहली दृष्टिसे कोतुक देख रही थी । 

तेल छगाये-हुए तो मजिस्ट्रेट्से मिछा नहीं जा सकता ; लिद्दाजा, नवेन्दु 
कटी मछुलीकी तरह फड़फड़ाने लगे। मटपट नहा लिये ; ओर किसी कदर 
कपड़े पहनकर तेजीसे लपकते हुए बाहरकी बैठकमें पहुँचे । नोकरने कहा-- 
“साहब बहुत देर तक बेठे-बेठे अभी तुरत उठके चल्ते गये हैं ।” इस 
मिथ्याचरणके पापमें कुछ हिस्सा नोकरका था और कुछ लावण्यका । इसे 
नेतिक गणित-शास्त्रकी एक सुक्ष्म समस्‍या भी कहा जा सकता है । 

छिपकलीकी कटी-पूंछ जैसे सम्पूणे अन्धी बनकर फड़फड़ाती रहती है, 
नवेन्दुका छुब्ध हृदय भी भीतर-ही-भीतर वैसे ही पछाड़ें खाने लगा । दिन 
भर उन्हें खाने-पीनेमें सोने-बैठनेमें घूमने-फिरनेमें जरा भी चेन नहीं मिला । 

लावण्य अपने चेहरेपरसे भीतरी दसीके आभासको बिलकुल दूर करके 
उद्दिमताके साथ रह-रहकर पूछने लगी--“आज तुम्हें हो क्‍या गया है, 
बताओ तो ! कोई तकलीफ तो नही ?” 
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नवेल्दुने बड़ी मुश्क्रिलसे चेडरेपर हँसी लाकर देश-काल-पात्रोचित एक 
उत्तर निकालते हुए कहा--“तुम्हारे इलाकेमें मुझे तकलीफ किस बातकी, 
तुम तो मेरी धन्वन्तरिनो हो |” 

झिन्तु उसी क्षण उनकी हँसी उड़ गई ; और सोचने रंगे, 'एक तो मैने 
कांग्रेसको चन्‍्दा दिया, और अखबारमें छपनेके लिए कड़ी चिट्ठी भी लिख दी, 
उसपर मजिस्ट्रेट खुद मुकसे मिलने आये सो उन्हें बिठझा रखा,-न जाने 
मनमें वे क्या खयाल करते होंगे ” मन-ही-मन कहने लगे, हाय पिता, हाथ 
पूर्णन्दुशेखर ! मैं असलमें जो नही हूँ, भाग्यके दोषसे, चक्करमें पडकर वहीं 
मुझे होना पढ़ा ! इस कुपुत्रक्ों क्षमा करना । 

दूसरे दिन वे खूब सजधजकर, घड़ीकी चेन लटकाकर, और सिरपर एक 
भारी पगडी रखकर निकल पढ़े । लावण्य पूछ बेंठी---कहाँ चल दिये ” 

नवेन्दुने कद्दा-- एक जहूरी काम है - ” 

लावण्य कुछ नही बोली । 

मजिस्ट्रेट साइबके दरवाजेके आगे जाकर काडे निर्रालते ही अरदलीने 
कहा--“अभी मुलाकात नहीं होगी ।”” 

नवेन्दुने जेबमें से दो रुपये निकालकर अरइलीके हाथमें थमा दिये। 
अरदलौने संक्षेपमें सलाम करते हुए कहा--इम पाँच आदसी हैं ।” 

नवेन्दुने तुरत एक दस रुपयेका नोट निकालकर दे दिया । 

साहबके कमरेमें पुकार हुईं। साहब तब स्लीपर और मनिश्ञन्गाउन 
पहने कुछ लिख रहे थे। नवेन्दुने भीतर जाकर साहबकों सलाम किया। 
साहबने उंगलीके इशारेसे उन्हें बैठनेकी इजाजत देते हुए बगेर मुँद्ठ उठाये ही 
कहा--क्या कहना चाहते हैं, बाबू 7” 

नवेन्दुने घड़ीकी चेन हिलाले-हुए विनौत कम्पित ख्॒रमें कह्दा--- कल 
आप मेहरवानी करके मुझसे मिलने पधारे थे, लेकिन--- 

साहबने भौंहें चढ़कर लगभग एक आँखसे नवेन्दुकी ओर धूरते हुए 
कहा-- “में मिलने गया था। फिक्क0, ज्ञात ॥089086 ए00 
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नवेन्दु - “307 ४07९ 07१०४ ! गलती हुईं, माफ कीजियेगा ।' 
कहते-हुए पसीनेसे तर द्ोकर किसी तरह बाहर निकछ आये। और घर 
आकर उस दिन रात-भर बिस्तरपर पड़े पड़े दूर-स््रप्नमें सुने मन्त्रकी तरह 
रह-रहकर सुनने लगे, “3900, ए0घ &78 ७ 0 9]72 00॥ !” 

वापस आते वक्त रास्गमें उन्हें ऐसा लगा कि साहबने गुस्समें आकर 
उनसे मिलने आनेकी बात मंजूर नही की। और मन-द्वी-मन इतना पश्चात्ताफ 
करने लगे कि जमीन फट जाय तो ये उसमें समा जायें । पर जमीन नही: 
फटी ओर वे निर्विन्न घर पहुँच गये 

लावण्यसे आकर बोले--“देश भेजनेके लिए गुलाब-जल ठेने गया था /' 

इतनेमें कलेक्टर साहब पाँच-कै पियांदे आ पहुँचे. और सलाम करके 
मुसकराते हुए वे उनके मुँहकी तरफ देखने लगे । लावण्यने हँसते हुए कहा--- 
“तुमने काग्रेसका चन्दा दिया है इसलिए गिरफ्तार करने तो नही आये १” 

पिय;दाने दांत फाडते हुए कहा--“बकसीस, बाबू साहब [”” 

नीलरतनने बगलके कमरेमेसे निकलकर विरक्तिक स्व॒रमें कह--- काहेक्की 
बख्शीश १” 

पियादोंने पूवेवत्‌ दाँत निक्रालते हुए कहा---“बाबू सा'ब हुजूरसे मिलने 
गये थे, उसकी बकसीस---?” 

लावण्यने हँसते हुए कहा--“मजिस्ट्रेट साहब आजकल गुलाब-जल बेचने 
लगे हैं क्या ! ऐसा ठंडा रोजगार पहले तो उनके नहीं था !” 

दुर्भाग्यप्रस्त नवेनदुशेखर गुलाब-जलके साथ मजिस्ट्रेट-डशेनका साम॑जस्य 
रखनेके लए क्या-क्या अंटसंट बक गये, क्रिसीकी कुछ समझ ही में न आया। 

नीलरतनने कहा--“बस्शीशका कोई काम नहीं हुआ । बख्शीश नहीं 
मिलेगी, जाओ ।”” 

नवेन्दुने अत्यन्त संकोच के साथ जेबमेसे एक नोट निकालकर कहा-- ये 
गरीब आदमी हैं, कुछ दे देनेमे हज क्या है ।?” 

नीलरतनने नवेन्दुके दहाथसे नोट छीनते हुए कहा---इनसे भी गरीक 
आदमी दुनियामें मौजूद हैं, ये रुपये मै उन्हीको दूगा ।” 


राज-विलूक * कहानो १०३ 


सष्ट महेश्वरके भूत-अतोझो भी कुछ ठंडा करनेका मौका हाथ न लगनेसे 
नवेन्द बहुत ही परेशान और ।चन्तित हो उठे । पियादे जब वज़दृष्टि निश्षेप 
करते हुए जाने लगे तो नवेन्दु अत्यन्त करुणदृष्टिसि उनकी तरफ देखते रहे , 
ओऔर मन-ही-मन नवेदन करते रहे, 'मेरे भाश्यो, मेरा कोई दोष नहीं, तुम तो 
देख ही रहे हा !! 


कलकत्तामें काग्रेसका अविवेशन होनेवाला है । उसमे शरीक होनेके लिए 
नीलरतन सस्त्रीक कलकत्ता आये। नवेन्दु भी उनके साथ छोठ आये। 

कलकत्ता आते ही कामग्रेसी दलने नवेन्दुकों चारो तरफसे घेरकर एक 
जबरदस्त ताण्डव शुरू कर दिया। सम्मान समादर और स्तुतवादकी सीमा 
न रही । सभी कहने लगे, “आप जेसे प्रतिष्ठित महानुभाव जब तक देशके 
काममें शरोंक नही होत तब तक देशका उद्धार नहीं हो सकता ।” बातकी 
असलियतको नवेन्दु अस्वीकार न कर सके , और इस गड़बड़ीमें सहसा कच 
वे देशके एक आधनायक हो गये, खुद ही न समझ सक॑ । काग्रेसक पंड,लमें 
जब उन्होने पदापंण किया तब सबके सब उठ खड़े हुए ओर वजातीय 
विलायती चीत्कारके साथ “हिप हिप हुररी! की ध्वनि करक॑ सबने उनका 
उत्कट अभिवादन किया । और, हमारी मातृभू[ममके कणेमूल छज्ासे रक्तिम 
दो उठे । 


यथासमय भहारानीका जन्म-दिन आया $ और नवेन्दुका 'रायबह्ादुर' 
खिताब सामने दीखनेवाली मरीचिकाकी तरह न-जाने कहाँ ।बला गया | 


उस दिन शामको छावण्यलेखाने समारोहक साथ न्वेन्दुकी ।नमन्त्रण 
देकर, उन्हें नये वस्त्रोसे विभूषित करके, अपने हाथसे उनके ललाटपर 
रक्त-चन्दनका तिलक किया ; और प्रत्येक सालीने उनके गल्ेमे अपने हाथकी 
गुंथी पुष्पमाला पहना दी। अरुणाम्बर-वसना अरुणलेखा उस दिन हंसी 
शरम और अलंकारोंकी आडमें चमचम चमकने लगी, उसके पसा|नेसे तर और 
ऊज्ञासे शीतल हाथोंमें एक गजरा देकर उसकी बहनें खीचातानी करने लगी, 
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पर वह किसी भी तरह काबूमें नही आई , ओर वह मुख्य माला नवेन्दुक 
गलेके लिए जनहीन निशीयथ रात्रिके लिए छिपकर प्रतीक्षा करने लगी । 

सालियोंने नवेन्दुसे कहा---/“आज हमलोगोंने तुम्हें राजा बना दिया है। 
भारतवर्षमें ऐसा सम्मान तुम्हारे सिवा और-किसीको नही मिलनेका |” 

नवेन्दुको इससे सान्त्वना सिली या नहीं, सो उनका अन्त करण और 
अन्तर्यामी ही जानें, पर हमलोगोंक्रो इस विषयमें पूरा सन्देह ही रह गया । 
हमारा दृढ़ विश्वास है कि मरनेके पहले वे 'रायबद्दादुर' होकर ही रहेगे ; 
और उनकी खत्युपर “इंग्लिशमेन! और 'पायोनियर' समान स्व॒रमें शोक प्रकट 
किये बिता न रहेंगे। छिहाजा, हमारी तरफते थी चीयसे फॉर बाबू 
पूर्णन्दुशेखर ! हिप हिप हुर्रे, द्विप हिप हुर्रे, हिप हिप हुरे !! 


आरिवन, १६५५ ] 


हर 


आखिरी रात 
ध्‌ 


“मौसी |” 

“थब सो जाओ, यतीन, रात हो गई है। 

“होने दो रात, मेरे दिन तो अब ज्यादा नही हैं। में कह रहा था, 
मणिको मायके, - भूल गया, उसके मा-बाप अभी हैं कहाँ १” 

“सीतारामपुर ।” 

“हाँ, सीतारामपुर, वही भेज दो उसे। अब वह कहाँ तक रोगीकी 
सेवा करती रहेगी ! उसकी तनदुरुस्‍्ती भी तो उतनी अच्छी नही--- 

“क्या कहते हो बेश ! तुम्हें ऐसी हालतमे छोड़कर बह जा केसे 
सकती है !” 

“डाक्टरोंने जो कहा हे, सो क्या उसे---?? 

“उसे कुछ नहीं माद्म, - पर आँखोसे तो देख रही है सब। उस दिन 
इशारेमें जरा मायके जानेकी बात कही थी, सो उसने रो-रोकर घर भर दिया।” 


यहाँ इतना कह देना आवश्यक है कि मोसीकी इस बातमें सचाई 
नहीं थी। मणिमालाके साथ उस ठिन जो मौसीकी बात हुईं थी वह निम्न 
प्रकार है । 

“बहू, तुम्दारे मायकेसे कोई खबर आई दे क्‍या ? तुम्दारे चचेरे भाई 
अनाथ आये थे न, क्‍या कद्दते थे वे ?” 

“हाँ, माने कहला मेजा है, अगले शुक्रवारक्ों मेरी छोटी बहनका 
अज्ञप्राशन है। सो मे सोचती हूँ----” 

“सो दीक तो है,- तुम सोनेका एक हार भेज दो, तुम्हारी मा खुश हो 
जायेंगी ।” 

“तोचती हूँ, मे चली जाऊँ। छोटी बहनको मैंने देखा नहीं, देखनेको 
जी चाहता है ।” 


१०६ रवोन्द्र-सादित्य ः सोलह॒वाँ भाग 


“हे | तुम कहती क्या हो! यतीनकों अकेला छोड़कर चली जाओगी ४१ 
डाक एरोने क्या कहा है, सो सुन लिया १” 

“डाक्टर तो कहते थे कि अभी ऐसी कोई खास--” 

“द्वैर, कुछ भी कहा हो, - तुम उसे ऐसी हालतमें छोडकर जाओगी 
कसे ?” 

' मेंर तीन भाइयोके बाद एक यह बहन हुई है, - खबर आई है, बड़ी 
धूम वामसे यह अज्नप्राशन होगा । मैं नहीं जाऊँगी तो मां बडी--- 

“तुम्हारी माका हाऊ मेरी कुछ समभमें नहीं आता, बहू |! लेकिन 
यतीनको इस द्वालतमें छोड़े जाओगी तो तुम्दारे पिता बहुत नाराज होगे, 
सो समझ लेना !” 

“सो तो मे जानती हूँ। तुम्हें एक चिट्ठी लिख देनी होगी, मोसीजी, 
कि कोई फिक्रकी बात नहीं ; मेरे जानेमे कोई हजे नहीं?” 

“तुम्हारे जानेसे कोई हजे नहीं, सो कया मै नही जानती ! पर तुम्हारे 
पिताको अगर कुछ लिखना दही हो, तो जो मेरे मनमें है सब खोलकर लिख 
दूंगी ।” 

“अच्छा, ठीरू है,- तुम मत लिखो। मैं उनसे जाकर कहती हैँ, वे 
तुरत-+- 

“देखो, बहू , में बहुत सह चुकी हैँ, - इस बातकों लेकर तुम यतीनके 
पास जाओगी तो मे हरगिज बरदाश्त नही कर सकती । तुम्हारे पिता तुम्हें 
अच्छी तरह जानते हैं, उन्हें तुम किसी भी तरह धोखा नहीं दे सकतीं ।”? 

इतना कहकर सौसी चली आई। और मणिमाला कुछ देरके लिए 
नाराज होकर बिस्तरपर पड़ी रही । 

पडोसीके घरसे उसकी सहेलीने आकर पूछा--“यह क्या बहन, गुस्सा 
क्यो (82 

“देखो न'ः बहन, मेरी एक द्वी तो बहन है, उसके अ्रन्नप्राशनमें ये छोग 
मुझे जाने नहीं देते [” 

“हाय मैया, अभी तुम, कहाँ जाओगी, उन्हें इतना बीमार छोड़कर !” 
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“मे तो कुछ करती नहीं, मुकसे कुछ करते बनता भी नहीं ; घरमें सबोंने 
एसी चुप्पी साथ ली है कि मेरा दम घुटने लगता है। ऐसे मुझसे नहीं 
रहा जाता 

“तुप्त भी एक अजीब ओरत हो, धन्य है तुम्हें |” 

“तुम कुछ भी कहो, बहन, मुमसे तुमलोगोछी तरह लोग-दिखाऊ काम 
करते नहीं बनता । कही कोई कुछ उलठा न सममझ के, इस डरसे घरके एक 
कोनेमें पडा रहना मुझसे नहीं होता ।” 

“आखिर करना क्या चाहती हो ?” 

“मे जाऊँगी ही, मुझे कोई पकड़के नही रख सकता ।”? 


“अच्छा ! आज तो बड़ा तेज दिखा रही हो ! अच्छा तो मै चल दी, 
मुझे काम है ।” 


र्‌ 

मायके जानेकी बातपर मणि रोई थी, इस बातका पता लगते ही यत्तीन 
विचलित हो उठा ; और मिरद्ाानेकी तरफ गाव-तकिया खसकाकर उसके 
सहारे जरा उठके बैठ गया। बोला--'मोसी, इस खिड़कीको और जरा 
खोल दो, - और इस बत्तीकी यहाँ जहरत नहीं, ले जाओ ।” 

खिड़की खोलते ही स्तब्घ रात्रि अनन्त तीथेपथके पथिकक्ी तरह रोगीके 
ररवाजेके पास आकर चुपचाप खडी हो गई। न जाने कितने युगके कितने 
सत्युकालके साक्षी आकाशके तारे य्तीनद्रके मुंहक्ी ओर देखने लगे। 

यतीन्द्र उस विशाल अन्धकार-पठपर अपनी मणिका चेहरा देखने लगा । 
उस चेहरेकी बड़ी-बड़ी दो आँखे पानीकी मोटी-मोटी बूंदोंसे भरी हैं । वह 
पानी खतम ही नहीं होना चाहता, मानो चिरकालके लिए भरा ही रह गया । 

बहुत देर तक उसे चुप रहते देख मोसी कुछ निश्चिन्त हुई। सोचने 
रूगी, उसे नीद आ गई है। 

इतनेमें अचानक यतीन बोल उठा---मौसी, तुम लेकिन बराबर सोचती 
आई हो कि मणिका सन चंचल है, हमारे घरमें उसका मन नहीं लगता। 
शेकिन देखो---” 
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“नहीं, बेटा, गलत समझता था मेने, - वक्त आनेपर ही असलियत 
माल्म होती है ।” 

“मैसी ! १3 

“सो जाओ, बेटा |” 

''्ुके जरा सोचने दो, जरा बात करने दो । उकताओं मत, मौसी |” 

“नहीं, बेटा, बोलो, बोलो तुम, में खूब ध्यानसे सुनूँगी ।” 

“मे कह रहा था, आदमीको अपना ही मन समभनेमें कितना समय 
लगता दे । किसी दिन में जब समझा करता या कि सणिक्रा मन हम नहीं 
पा सके, तब उसे मैं चुपचाप सह लिया करता था । तुमलछोग तब--- 

“नही, बेटा, ऐसी बात न कहो, - मेने भी सहा है ।” 

“पर मन तो मिट्टीका ढेल नहीं जो उठा लेनेसे ही मिल जायगा | मैं 
जानता था, मणिने अपने मनकी अभी समझा ही नहीं ; किसी-एफ आधातसे 
जिस दिन सममेगी, - वह दिन अब--- 

“झैक बात है, बेठा ।” 

“इसीलिए उसके लड़कपनपर कभी मने कुछ खयाऊू ही नहीं किया ।”” 

मोौसीने इस बातका कोईं जवाब नहीं दिया । सिर्फ भीतर-ही-भीतर एक 
गहरी साँस लेकर रह गई । कितने ही [दिन उन्होने देखा हे कि यतीन्द्रने 
बरंडेमें बैठे बेठछे रात बिता दी है . वर्षाक्री बौछार आई हैं फिर भी कमरेमें 
नही गया । कितने ही दिन वह सिर दयाये बिस्तरपर पड़ा रहता , और 
भीतरसे चाहता रहता कि मणि आकर जरा सिर दबा दे । मणि तब अपनी 
सखियोंके साथ दल बाँधकर थियेटर देखनेक्की तेयारीमें लगी रहती । तब के 
खुद यतीनको हवा करने आई हैं, पर यतीनने उन्हें विरक्तिके साथ लौटा 
दियाहे। उस विरक्तिमें कितनी वेशता थी, सो उन्हें माल्म है । कितनी 
ही बार उन्होंने यतीनसे कहा है, बेटा, तुम उस लड़कौकी तरफ ज्यादा मन 
मत दो,- वह जरा चाहना सीखे, ऐसी स्त्रीको जरा रुलाना अच्छा, किन्तु ये 
सब बातें कहनेकी नही हैं, ओर कहनेसे कोई समम्कता भी नहीं। यतीनके मनमें 
नारी-देवताके लिए एक पीठस्थान था, वहीं उसने भणिकों बिठा लिया है। 
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और उसके लिए यह सोचना भी सहज नही था कि उस तीथकषेत्रमे नारीका 
अम्नतपात्र दइमेशा उसके लिए रीता ही रह सकता है। इसीसे उसकी तरफसे 
पूजा चाद्ू थी , अधष्ये ऊपर तक भरा जा रहा था, वर-प्राप्तिकी आशा परामव 
नहीं मान रही थी। 

मोसी जब फिर सोच रही थी कि यतीन सो रहा है, तब वह फिर 
सहसा बोल उठा--“ मे जानता हैँ, मोसी, तुमने समझा था कि मणिकों लेकर 
में खुखी नहीं हो सका । टइसीसे तुम उसपर नाराज रहती थीं। लेकिन, 
मौसी, सुख चीज आकाशके उन तारो जैसी हे ; सारे अन्धकारको बह लेपे 
नहीं रखता, बीच-बीचमे जगह छोड देता है । जीवनमें हम न-जाने क्वितनी 
गलतियाँ करते हैं, कितना गलत समसते हैं, फिर भी उसकी सेधोंमे क्‍या 
स्वगेके दीप नही जलते १ कहाँते मेरा मन आज ऐसे आनन्दसे भर उठा है ?” 

मौसी आहिस्ते-आहिस्ते यतीनके माथेपर हाथ फेरने लगी । अंधिरेमें 
उनकी दोनो आँखोंसे जो ठप्ठप ऑसू गिर रहे थे उन्हें कोई देख ही न सका। 

“मे सोचता हूँ, मौसी, उसकी उमर कम है, वह क्या लेके रहेगी !?? 

“कम उमर क्यों है, यतीन ? यह तो उसकी ठीक उमर है । हमने भी 
तो, बेटा, कम उमरमे ही देवताकों संसारकी तरफ बहाकर अन्त-करणमें 
बिठाया है, उससे क्‍या कोई नुकसान हुआ है? और मै तो कहती हैँ, 
सुखकी भी ऐसी ज्यादा जरूरत क्या है |” 

“मौसी, मणिका मन जब कि जागनेको हुआ, में तब--.? 

“तुम क्यो सोच करते हो, बेटा ः मन अगर जागा, तो ऋ क्या कम 
सोभाग्यकी बात है |” 

सहसा बहुत दिन पहलेका सुना-हुआ एक पुराना गीत यतीनकों याद 
आ गया--- 

“ओरे ओ मन, तू जगा नहीं तो | 
(तेरे) दरपर आकर मनका मीत 
लौट चला, यह केसी रीत, 
तू जगा नहीं तो! 
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(आज) आँख खुली तो अन्धकारमे ! 
खेल उठा, तब रहा हारे! 
तू जगा नहीं तो !” 

“मौसी, घड़ीमें कितने बजे हैं १?” 

“नौ बजेंगे 

“कुल नौ ही बजे है ? मैं सोच रहा था कि शायद दो तीन या ओर 
कुछ बजे होगे । शामके बादसे ही मेरी आधी रात शुरू हो जाती है। तो 
हुम मुझे सुलानेक्की जल्दी क्यो कर रही थी “” 

“ऋल भी शामके बाद इस तरह बात करते-करते रातके दो बजा दिये 
थे, फिर तुम सोये ही कहाँ | इसीसे आज जल्दी सोनेको कहद्द रही हैँ ।”” 

“मणि सो गई क्या १? 

“नहीं तो, वो तुम्हारे लिए मसूरकी दालका पानी बनाकर फिर सोने 
जायगी ।” 

“तुप्त कह क्या रही हो मौसी! तो क्‍या मणि---? 

“वही तो तुम्हारे लिए सब पथ्य बनाया करती है । कामसे उसे फुरसत 
थोड़े ही मिलती है !” 

“जैसे सोचा था कि मणि शायद-- 

“ओरतोऊफो ये सब बातें क्या सिखानी पडती हैं! काम पड़नेपर सब 
अपने आप ही करने लगती हैं ।” 

“आज दोपहरको जो जूस बना था उसमें ब्रड्ा अच्छा सॉंधापन था । 
मैने सममा था, तुम्दारे दी दाथका बना है (? 

“मेरे ऐसे भाग्य कहाँ! मुझे कया बहू किसी कामसे हाथ छगाने 
देती है [| तुम्हारा अंगोछा-तौलिया तक अपने हाथसे धोकर सुखा रखती है। 
जानती है न, तुम्हें जरा भी कही गन्दगी पसन्द नहीं। तुम अपनी बाहरकी 
बेठक देखोगे तो दंग रह जाओगे। दोनों वक्त अपने हाथपते फाड़-पोंछुकर 
ऐसा चमचमाये रखती है कि देखते ही बनता है। में उसे अगर इस 
कऋमरेमें आने देती न, तो देखते कि केसा ऊबम मचाये रहती !” 
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तो स्त्रियोंकी मामूली बातें मेल नहीं खातीं। कोई बडी बात हो तो अकेले 
ही लगातार कही जा सकती है , दूसरा कोई उस बातपर ध्यान दे रहा है 
या नहीं, इसकी परवाह नहीं भी की जाय तो कोई हजे नही ; किन्तु तुच्छ 
बातोंमें तो दोनों तरफकी पूरी दिलचस्पी होनी चाहिए। बाँखुरी अकेछी ही 
बज सकती है, पर मजीरेका ताल तो दोके मेलके बगर जम ही नहीं सकता। 
यतीनने कितनी ही बार रातको खुले बरडेमें चटाई बिछाकर मणिके साथ 
बातचीत जमानेकी कोशिश की है, पर कभी भी यह सफल नहीं हुआ। 
बातचीतका ताना-बाना हर बार टूट जाता और वीचमें छेद पड जाता। 
उसके बाद रातकी नीरवता मारे शरमके मानों गड-गड़ जाती। यतीन 
समझ जाता कि मणि वहाँसे किसी तरह भाग जाय तो जी तो जाय , और 
तब वह मन-ही-मन चाहने लगता कि बीचमें कोई तीसरा व्यक्ति आ जाय 
अच्छा हो । 

यतीन सोचने लगा, मणि उसके पास आयेगी तो आज वह केसे उससे 
बोलना शुरू करेगा। किन्तु सोची-हुई बातें जो अस्वाभाविक्र और रुम्बी 
हो जाती हैं! वे तो कही नही जा सकतीं । उसे आद्वका होने लगी कि 
आजकी र[तकी पाँच मिनटें भी उसकी व्यथ चली ज/येगी । 


३ 


“यह क्या, बहू , कही जा रही हो क्या १” 

“सीतारामपुर जाऊंगी ।”? 

“कैसी बात कर रही हो तुम |! छिसके साथ जाओगी १” 

“अनाथके साथ ४”? 

“लकमी-बत्रेटी' मेरी, तुम जाना, में सना नहीं ऋसूंगी ; पर आज नहीं (? 

“डब्बा जो रिजवब हो चुका है !” 

“हो जाने दो, उतना लुकसान सह लिया जायगा । तुम कल सवेरे दी 
चली जाना ; आज मत जाओ [” 
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“मौसीजी, मे तुम्हारी साइत-बाइत नहीं मानती, - आज जानेमें दोष 
क्या है ??” 

“यतीनने तुम्हें बुलाया है, तुमसे वह कुछ बात करना चाहता है ।” 

“अच्छी बात है, अभी तो वक्‍त है, मे उनसे कहे आती हूं ।” 

“तहीं, तुम यह नहीं कह सकती कि तुम जा रही हो ।” 

“अच्छी बात है, कुछ भी नहीं कहूंगी , पर मैं देर नहीं कर सकती । 
कल ही अन्नप्राशन है, - आज न गई तो फिर कब जाऊंगी |” 

“मे तुम्दारे हाथ जोड़ती हूँ, बहू , मेरी बात आज एक दिनके लिए मान 
जाओ। आज अपने मनको जरा ज्ञान्त करके तुम यतीनके पास जाकर 
बेठो । जल्दबाजी न करो ।” 

“तो क्‍या करूँ बताओ, गाड़ी तो मेरे लिए खड़ी नहीं रहेगी। अनाथ 
बाहर गया है, - दस मिनट बाद वह आकर मुझे; के जायगा । इस बीचमें 
में उनसे मिल आती हूं।” 

“नही, रहने दो, - तुम जाओ । इस तरह मै तुम्हें उसके पास नही 
जाने दूंगी। अरी ओ अभागिन, तूने जिसे इतना दुःख दिया है वह तो 
सब-कुछ विसजन देकर आज बाद कल चला ही जायगा, - पर तू जब तक 
जीयेगी, आजके दिनकी बात तुझे हमेशा याद रखनी होगी, - भगवान हैं, 
भगवान हैं, एक दिन तू समझ्ेगी इस बातको ”” 

“मौसी, तुम इस तरह श्राप मत दो कहे देती हूं |!” 

“हाय हाय, अब ओर कितना देखना पड़ेगा, भगवान | पापका कोई 
अन्त ही नही | हाय भगवान | आजडी रात भी न रुकी [” 


मौसी कुछ देर करके रोगांके कमरेमें गईं । आशा थी कि यतीन सो 
जायगा। पर कमरेमें घुसते ही देखा कि वह बिस्तरपर हिल उठा । 

मौसीने कह्ा-- ऐसी भी क्‍या शरम |” 

“क्यों क्या हुआ ? मणि नहीं आई १ तुम्हें इतनी देर क्‍यों हो गईं, 
मौसी 272 
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“जाके देखा तो रसोईमें बेटी रो रही है बहू | क्‍या बात है, न, उससे 
तुम्हारा दूध जल गया है। मैने कहा, 'सो कया हो गया। और भी तो 
दूध है ।! पर, उसकी असावधानीसे जो दूध जल गया है, शरमऊा क्‍या 
ठिऊझाना | खेर, आखिर में उसे बिस्तरपर सुला आई, आज नहीं छाई। 
आज उसे जरा सो लेने रो |” 

मणिक्रे न आनेसे एक तरफ जैसे उसे चोट पहुँची, वेसे दूसरी ओर कुछ 
आराम भी मिला । उसके मनमें आशंका थी कि कही माण स्वर्य सशरीर 
आकर उसके मनकी मणि-ध्यान-प्राधुरीके प्रति जुल्म न कर जाय। क्योकि 
उसके जीवनमें ऐसा बहुत बार हो चुका है। दूध जला देनेसे माणका कोमछ 
हृदय व्यथित हो उठा है, उसीके रससे उसका हृदय भर उठा । 

“मोसी !” 

“क्या, बेटा [” 

“मे खूब समझ रहा हूं, मेरे दिन अब खतम हो आये हैं। पर, मेरे , 
सनमें किसी तरहका खेद नही । भेरे छिए तुम शोक मत करना 7” 

“नही, बेटा, शोफ नहीं कहगी। जीवनमें ही मंगल है और मरणमें 
नहीं, ऐसा मै नही मानती ।”” 

“मोसी, मे तुमसे सच कहता हूं, झत्यु मुझे मधुर भादम हो रही है ।” 

यतीन्द्र अन्धकारमय आकाशकी ओर देख रहा था, उसकी मणि द्वी 
आज म॒त्युक्रा वेश धरकर आ खडी हुईं ढे। बढ़ आज अक्षय यौववसे पूर्म 
है, - वह गृहिणी है, जननी है , वह रूपवती है, कल्याणमयी है। उसीके 
बिखरे-हुए बालोपर आकाशके तारे आज ऐसे दिखाई दे रहे हैं जेसे सत्य 
लक्ष्मीके हाथक्ी गुधी आशर्वादकी माला हो। दोनोंके माथेके ऊपर मानो 
अन्यकारका मंगल-बस्र तन गया हो ओर उसके नीचे फिरसे मानों झुभदृष्ठिट 
दो रही हो। धााजकी रातका यह विपुल अन्व॒फार मानो मणिड्े प्रेमके अनिभेष 
दृष्टपातसे भर उठा । इस घरकी बहू मशणिने, इस छोटी-सी मणिने, मानों 
आज़ विश्वका रूप घारण कर लिया ; मानो वह जीवन-सरणके सेंगम-तीथ्थमें 
उस नक्षत्र-वेदीपर जा बेठी हो । निस्तब्ध रात्रि मंगल-घटकी तरह पुण्यथाराते 
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भर उठी । यतीन्द्रने हाथ जोडकर मन-ही-मन कद्दा, इतने दिन बाद घुँक्द 
खुला, इस घोर अन्चकारमे आवरण दूर हो गया, - बहुत रुलाया है,- छुत्दर, 
हु सुन्दर , अब तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते ।! 


४ 


“तकलीफ तो हो रही है, मौसी, पर जैसा तुम सोचती हो वैसा कुछ नहीं ; 
मेरे साथ मेरी पोड़ाका क्रमश मानो विच्छेर-पा द्ोता जा रहा है। मान्वसे 
लदी नावकी तरह मणि अब तक मेरे जीवन-जहांजके साथ बेंधी थी , आज 
उसका बन्धन मानो टूट गया है, अब वह अपना सा बोम लिये मुझसे दूर 
बही चली जा रही है । अब भी वह मुमे दिखाई दे रही हे, पर अब वह 
मुझे अपनी नहीं माद्ूम होती | - इधर दो दिनसे मणिकों बिलकुल देखा 
नहीं, मोसी |” 

“पीठके पास और-एक तकिया लगा दूँ बेटा ?” 

“अब मुझे; ऐसा लग रहा है, मोसी, कि मणि भी चली गई है,- मेरे 
बन्धन-छित्न दु खकी नावकी तरह ।”” 

“बेटा, जरा-सा बेदनाका रस पी छो, तुम्हारा कंठ सूखा जा रहा है ।” 

“मौसी, मेरा वसीयतनामा कल लिखा जा चुका है,-मैने तुम्हें दिखाया हैं 
क्या, याद नहीं पड़ता ।”? 

“मेरे देखनेकी क्या जरूरत है, बेटा !” 

“मेरी मा जब मरी थीं तब मेरे पास कुछ भी नही था। तुम्हारा ही 
खा-पीकर तुम्दारे ही हाथों इतना बडा हुआ हूँ। इसीसे कह रहा था---” 

“कसी बात कर रहे हो, बेटा ! मेरे तो सिफि एक मकान और थोड़ी-सी 
सम्पत्ति थी ' बाकी तो सत्र तुम्हारी अपने हाथकी कमाई है ।” 

“ल्लेकिन यह मकान---! 

“काहेका मेरा मकान | सब-कुछ तो तुम्हीने बढारूर इतना बड़ा किया 
है, मेरा जरा-सा पुराना मकान तो अब इसमे हूंढे दी नही मिल्लेगा ” 

“मणि तुम्हें भीतरसे बहुत--” 
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“सो क्‍या मे नही जानती । अब तुम सो जाओ बेश ।” 

“मैने मणिके नाम सब लिख तो दिया है , पर रद्दा सब तुम्दारा ही, 
सोसी ! मणि तुम्हारा अनादर कभी भी नहीं करेगी ।”” 

“उसके लिए तुम इतनी चिन्ता क्‍यों करते हो १” 

“तुम्हारा आशीर्षाद ही मेरे लिए सब-कुछ है, तुम मेरा वसीयतनामा 
देखकर कभी ऐसा खयाल न लान[ा--- 

“नहीं, बेश । अपनी चीज तुम मणिको दे रहे हो, इसमें मे क्‍यों कुछ 
खयाल करने लगी ! अपनी चीज तुम उप्तके नाम लिखे जाते हो, इसमें जो 
तुम्हें सुख मिल रहा है, वही मेरे लिए सबसे बढकर है, बेटा !” 

“लेकिन तुम्हारे लिए भी मैने---” 

“देखो, बेटा, अब मै गुस्सा हो जाऊंगी । तू चला जायगा, और मुमे 
तू रुपया देकर बहला जायगा। क्यो !” 

“मौसी, रुपयेसे बहुत बड़ी चीज अगर---” 

“दी है, बेटा, बहुत बड़ी चीज दी है। मेरा सूना घर तूने भर दिया 
था, यह मेरे बहुत जन्मोंका पुण्य था। अब तक मैने इतना पाया था कि 
मेरी छाती भर गई थी। आज अगर मेरी फूटी तकदौरसे मेरा पावना खतम 
दी हो गया हो, तो मै उसकी क्रिसीसे फरियाद नह्टी करूंगी । लिख दो, तुम 
सब-कुछ मणिके नाम लिख दो, घर-द्वार, चीज-बस्त, जमींदारी, सब-कुछ 
उसीके नाम लिख दो, बेटा ! मुझसे अब इतना बोझ ढोते नही बनेगा ।” 

“तुम्हें सांसारिक किसी चीजसे रुचि नहीं,- लेकिन मणिकी उमर कम 
है, इसीसे--” 

“ऐसा न कह, बेटा, ऐसा न कह । धन-सम्पत्ति देना चाहता है, दे दे, 
यर रुचिसे भोगना---” 

“क्यों नहीं भोगेगी, मोसी १” 

“नही रे नहीं, नही भोग सकती, नही भोग सकती ! में कहती हूँ, तेरे 
पीछे उसे फिर कुछ भी नहीं रुचेगा | गला सूखके काठ हो जायगा, किसी 
चौजमें कोई रस ही नहीं मिल्तेगा !” 
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यतीन चुप रद्द । सोचकर वह कुछ निणय ही न कर सका कि उसके 
अभावमें मणिके लिए यह संसार बिलकुल स्वादहीन नीरस हो जायगा - यह 
बात सच है या झूठ, सुखकी है या दुःखकी ! आकाशके तारोंने मानो उसके 
हृदयमें आकर चुपकेसे कहा, 'हम तो हजारों-लाखों वर्षोसे देखते आ रहे हैं, 
संसार-भरके ये सारेके सारे आयोजन बिलकुल धोखा है धोखा ![? 

यतीनने गहरी एक साँस ली ; ओर उसके सेंहसे निकल गया--“देने 
लायक चीज तो हम कुछ दे ही नहीं जा सकते ।” 

“क्रम क्‍या दिया है, बेश ! अपना सब-कुछ जो तुम उसे दिये जा 
रहे हो, इसकौ कीमत क्या वह कभी भी नही सममेगी ! जो तुमने दिया 
है उसे सिर झुकाकर लेनेकी शक्ति विधाता उसे दें, यही मेरा आशीर्वाद है 
उसके लिए ।” 

“और थोड़ा-सा बेदानाका रस दो, मौसी, मेरा गला सूखा जा रहा है । 
मणि क्‍या कल आईं थी, - मुझे; ठीक याद नहीं पढ़ता [” 

“आई थी। तब तुम सो गये थे। सिरहानेके पास बेठी-बैठी बहुत 
देर तक हवा करती रही, - फिर घोबीको कपड़े देने चली गई ।”” 

“आश्रय है। शायद मैं उस समय स्पप्न देख रहा था, मणि मेरे पास 
आना चाहती है, दरवाजा जरा-सा खुला है, वह खोलनेकी कोशिश कर रही 
है, पर उससे खुल नहीं रहा है। लेकिन, मौसी, तुम बहुत ज्यादती कर 
रही हो, - उसे देखने दो कि मै मर रद्द हूँ, - नहीं तो शत्यु सहसा उससे 
सही नहीं जायगी ।” 

“बेश, तुम्दारे पॉवोपर दुशाला डाल दूं, तलवे ठंडे हो रहे हैं 

“नहीं, मौसी, देहपर ओढ़ना सुद्दाता नही ।” 

“तुम्हें मालूम है, बेटा, खासकर तुम्हारे लिए रात-रात-भर जागकर 
मणिने यह दुशाला काढा है ! कल ही तो पूरा किया है। केसा अच्छा 
काम किया है. देखो !” 

यतीनने दुशाला ल्लेकर दोनों हाथोंसे उसे उलठ-पुलठकर देखा। उठे 
ऐसा लगा जैसे ऊन और रेशमकी कोमलता मणिके मनकी चौज हो । उसने 
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यततीनकी याद करके रात-रात-भर जागकर ऐसा सुन्दर काम किया है, उसके 
मनकी प्रेमकी वह भावना इसके साथ गुंथ गई है । सिफे ऊन-रेशम ही नहीं, 
मणिकी कोमल उंगलियोंका स्पशे भी इसमें मौजूद है। इसीसे, मौसीने जब 
उसके पेरोंपर दुशाला डाल दिया तो उसे ऐसा लगा कि मानो मणि ही उसकी 
पदसेवा कर रही हो । 

“छेकिन, मौसी, मे तो समझता था कि मणि कढाईका काम जानती ही 
नही ; उसे अच्छा ही नहीं लगता यह-सब [” 

“मन लगाकर सीखे तो देर क्या लगती है ! उसे बताना पड़ा है, इसमें 
गलतियाँ भी हैँ, फिर भी---” 

“होने दो गलतियाँ । इसे तो पेरिसकी नुमाइशमें नही भेजना, - गलत 
कढ़ाईसे भी मेरे पाँव मजेमें ढके जा सकते हैं ।” 

“कढ़ाईमें बहुत-सी गलतियों हैं”? इस बातका खयाल करके यतीनको और 
भी ज्यादा आनन्द मिला। बेचारी मणि जानती नहीं, बार-बार गलती 
करती है, उसे आता नहीं, फिर भी धीरजके साथ रात-रात-भर जागकर 
काढृती रही है, इस बातकी कल्पना उसे अत्यन्त करण ओर मधुर मादम 
होने ठगी । उस भूल-भरे दुशालेको फिर वह उलट-पुलटकर देखने लगा । 


“सौसी, डाक्टर कया नीचे बेठा है *” 

“हॉ, बेठा, आज रातको बे यहीं रहेंगे ।” 

“लेकिन मुमे व्यथमें सोनेकी दवा न दी जाय । तुम तो देख ही रही 
हो, उससे मुझे; नींद नहीं आती, सिर्फ तकलीफ बढ़ जाती है। मुमे अच्छी 
तरह जगते रहने दो । तुम्हें याद है, मौसी ! बेसाखकी शुक्ला-द्वादशीको 
हमारा विवाह हुआ था, - कल वही द्वादशी आ रही है,- कल उस दिनकी 
रातके सब तारे आकाझमें जलेंगे। सणिको शायद याद नहीं है, - मै उसे 
आज उस बातकी दिला देना चाहता हूँ , तुम उसे सिर्फ दो मिनटके लिए 
मेरे पास मेज दो । चुप क्‍यों हो गईं ? शायद डाक्टरने तुमलोगोंसे कह 
दिया होगा कि मेरा शरौर कमजोर है, इस वक्त मेरे मनमें किसी तरहका, - 
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लेकिन, में तुमसे निश्चित कहता हूं, मौसी, आज रातको उसके साथ दो-चार 
बातें हो जानेते मेरा मन अत्यन्त शान्त हो जायगा, - तब फिर शायद सोनेकी 
दवा भी नही देनी पढ़ेगी। मेरा मन उससे कुछ कहना चाहता है - इसीसे 
कल-परसों लो रात मुझे नीद नहीं आई । मोसी, तुम इस तरह रोओ मत । 
मैं अच्छा हूँ, मेरा मन आज आनन्दसे भर उठा है, मेरे जीवनमें ऐसा और 
कभी भौ नही हुआ । इसीलिए मै मणिको बुला रहा हूँ । मादम होता है 
आज अपना परिपूण हृदय उसके हाथ सौंप जा सकूँगा । उससे बहुत दिन 
बहुत-सी बातें करनेको मेरा जी चाहा था, नहीं कर सका, किन्तु अब एक 
क्षणक्री भी देर नहीं कर सकता ; उसे अभी तुरत बुला दो, - इसके बाद 
फिर समय नहीं मिलेगा । नहीं, मोसी, तुम्दारा यह रोना मुझसे नही सहा 
जाता । इतने दिन तो शान्त थीं, आज क्यों तुम ऐसी हो रही हो १” 

“अरे बेटा, सोचा था, मेरा सारा रोना खतम हो चुका, - पर आज देख 
रही हूँ, अभी ओर बाकी है, आज लाचार हो गई हैँ, सद्दा नही जाता ।” 

“मणिको बुला दो, - उससे कह दूंगा, कलकी रातके लिए वह---”? 

“जाती हूँ , बेटा ! शम्भू द्रवाजेके पास खड़ा है, जरूरत पड़े तो 
उसे बुला लेना ।” 


मौसी मणिके कमरेमें जाकर जमीनपर बैठ गईं, पुकारने लगीं---“अरी 
ओ अभागिन | आ, आ, अब सौ आ जा,- एक बार आजा। आरोी 
डाइन, जिसने तुझे! अपना सब-कुछ दे डाला है उसकी आखिरी बात तो रख 
दे, वह मरने बेठा है, अब तो तू उसे न मार ।” 


यतीन पैरोंकी आइहटसे चोंक पड़ा, बोला---“मणि |” 
“नहीं, बाबू सा'ब, मै सम्भू हूँ। मुझे बुला रहे थे १” 
“शक बार अपनी बहूजी'को तो बुला छा ।” 

“किसको 8९ 

“बहुजीको !? 
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4वे तो अभी आईं नही ।” 

“कहाँ गई हैं १? 

“स्रीतारामपुर ।” 

“आज गई हें 4१32 

“नही तो, आज तीन दिन हो गये ।” 

लुण-भरके लिए यतीनका सारा शरीर कंटकित हो उठा, उसकी आँखोंके 
आगे घेरा छा गया । अब तक तकियेके सहारे बैठा था, अब पड़ रहा । 
पैरोंपर दुशाला पडा था, उसे हटाकर नीचे डाल दिया । 

बहुत देर बाद मौसी आईं। यतीनने मणिका कोई जिक्र ही नही छेढ़ा । 
मोसीने सोचा कि वह भूछ गया होगा । 

बहुत देर बाद सहसा यतीन बोल उठा--मौसी, मैंने तुमसे उस दिनके 
अपने सपनेकी बात कट्दी है क्‍या १” 

“कौन-सा सपना १? 

“म्रणि बाहरसे मेरे कमरेका दरवाजा खोलनेकी कोशिश कर रही है, 
जरा-सा खुला, फिर खुला ही नहीं उससे ; वह बाहर खड़ी-खड़ी देखती रही, 
किसी भी तरह भीतर नहीं आ सकी । मणि हमेशाके छिए मेरे घरके बाहर 
ही खड़ी रह गईं। मेंने उसे बहुत बुलाया, पर यहाँ उसके लिए जगह ही 
नहीं हुईं !) 

मौसी कुछ जवाब न देकर चुप रह गई। सोचने लगीं, 'यतीनके लिए 
झूठसे जो मै स्वगे रच रही थी बह भी न टिक सका। दुःख जब आये तो 
उसे स्वीकार कर लेना ही अच्छा है, प्रबंचना करके विधाताकी मारको रोकनेकी 
कोशिश करना बिलकुल व्यथ है / 


“मोसी, तुमसे जो मैने स्नेह पाया है वह मेरे लिए जन्म-जन्मान्तर तकका 
तोशा है, उप्ते मे प्राण भरकर लिये जा रहा हूँ। अगले जन्ममें तुम जरूर 
मेरी लड़की होकर पैदा होगी, में तुम्हें छातीसे लगाकर पारुंगा-पोरसूँगा ।” 

“तू कहता क्या है, यतीन, फिर मुझे लड़की होऋर जन्म लेना पढ़ेगा ! 
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नहीं नहीं, अगले जनमर्मे तेरी ही गोदमें छबका होकर खेले, भगवानसे तू यद्दी 
मना, बेटा !” 

“नहीं नहीं, लड़का नही । बचपनमें तुम जैसी सुन्दरी थीं वैसी ही अपू्े 
सुन्दरी होकर तुम मेरे घरमें आओगी । मुझे सब याद है, मै तुम्हें केसे-केसे 
सजाऊँगा |” 

“अब न बोल, बेटा,- जरा सो ते ।” 

“तुम्हारा नाम रखूँगा लक्ष्मी-रानी ।” 

“यह तो आधुनिक नाम नहीं हुआ ।” 

“नही, आधुनिक नाम नहीं चाहिए। मौसी, तुम मेरी प्राचीनकालकी 
दी रहोगी,- अपने प्राचीनकालकों लेकर ही तुम आना मेरे घर /” 

“तेरे घर मै कन्या-दायका दु ख लेकर आऊँ, - ऐसी कामना तो मे नहीं 
कर सकती ।” 

“मौसी, तुम मुझे; कमजोर समझती हो १ - मुझे! दु-खसे बचाना चाइती 
दी / 33 

“बेटा, मेरा जो औरतोंका मन ठहरा, मै ही कमजोर हूँ, इसीलिए हमेशा 
मेने डरते-डरते तुझे सब दु खोंसे बचानेकी कोशिश की है। पर मेरी सामथे 
क्या है, में क्या कर सकती हैँ ! कुछ भी नहीं ।” 

“मौसी, इस जीवनकी शिक्षाकों मै इस जीवनमें काममें न ला सका ; 
समय ही नदी मिला इतता। पर, सब-कुछ जमा रहा, अगले जन्ममे दिखा 
दूँगा कि आदमी क्या कर सकता है । हमेशा अपनी ही तरफ देखते रहना 
कितना बड़ा घोखा है, सो में समझ गया हैँ ।” 

“कुछ भी कहो, बेटा, तुमने खुद कुछ भी नहीं लिया, सब दूसरोंको ही 
बाँट दिया ।” 

“मौसी, एक गये मे करूँगा, मैने सुखपर कोई जबरदस्ती नही कौ , कभी 
किसी दिन यह नहीं कहा कि जहाँ मेरा हक है वहाँ मै जबरदस्ती करूँगा। 
जो नहीं मिला, उसके लिए छीनाकपटी नहीं की ; मेने वही चीज चाह्दी थी जिस 
पर किसीका भी स्वत्व नहीं, - जीवन-भर हाथ जोड़कर प्रतीक्षा ही करता रहा ; 
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असत्यको नहीं चाहा, इसीलिए तो इतने दिनों तक बैठा रहना पड़ा मुझे। 
अब सत्य शायद दया कर सकता है । -वो कोन, मौसी, वो कौन है १” 

“कहाँ, कोई भी तो नहीं, बेटा !” 

“मौसी, तुम एक बार जरा देख तो भ्राओ उस्र कमरेमें जाकर, मुझे; ऐसा 
लगता है कि--” 

“नही, बेटा, कोई तो नहीं मालूम होता ।” 

“मैं लेकिन स्पष्ट---? 

“कुछ नहीं, यतीन,- डाक्टर आ रहे हैं ।” 


“देखिये, आप इनके पास रहती हैं तो ये बहुत ज्यादा बात करते हैं । 
इसी तरह जगते-जगते कई राते बीत गईं। आप सोने जाइये । मेरा यह 
आदमी यहाँ रहेगा ।”” 

“नही, मौसी, नही, तुम नही जा सकतीं ।” 

“अच्छा, बेटा, नहीं जाउंगी, - मै उस कोनेमें जाकर बेठती हूं, ऐं !” 

“नहीं नहीं, तुम मेरे पास ही बेठी रहो, - मै तुम्द्दरा यह हाथ हरगिज 
नही छोडूंगा,- आखिर तक नहीं । मे जो तुम्हारे ही हाथका आदमी हूं, 
मौसी, तुम्दारे ही हाथसे भनवान मुझे लेंगे ।”” 

“अच्छी बात है, मगर आप बात न कीजिये, यतीन-बाबू ! दवा पीनेका 
वक्त हो गया---? 

“बक्त हो गया ! झूठ बात है। वक्त पार हो गया है ! अब दवा 
पिलाना महज धोखा देकर तसलली पाना है। सुझे; उसकी जरूरत नहीं । 
मैं मरनेसे नहीं डरता । मोसी, खास यमशजका इलाज चल रहा है, उसके 
ऊपर फिर ये सब डाक्टर क्‍यों इकट्ठे कर रही हो, - विदा करो, विदा कर दो 
सब डाक्टरोंको । अब मेरी एकमात्र तुम हो, - अब मुझे और-किसीकी भी 
जरूरत नहीं, किसीकी भी नहीं, - किसी भी झूठकी जरूरत नहीं मुझे; ।?” 

“आपको यह उत्तेजना अच्छी नही, यतीन-बाबू |” 

“तो तुमलोग जाओ, मुझे उत्तेजित न करो । - मौसी, डाक्टर गये 
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सब * - अच्छा, तो तुम बिस्तरपर भेरे पास बेठ जाओ, - मै तुम्दारी गोदसें 
सिर रखकर जरा सो जाऊं ।”” 

“अच्छा, सोओ बेटा, मेरे राजा-बेडशा, जरा सो जाओ |? 

“नही, मौसी, सोनेकी न कहो मुझे, - सोते-सोते फिर शायद नीद ही न 
टूटेगी। अब भी ओर कुछ देर मेरा जगना बाकी है। तुम्हें आवाज नही 
सुनाई देती * सुनो, कोई आ रहा है | अभी आ जायगा 7” 
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“बेटा यततीन, ऑंख खोलो, देखो, वो. आ गईं । एक बार देखो |” 

“कौन आया ? सपना ?” 

“ सपना नही, बेटा, मणि आ गईं, - तुम्हारे ससुर भी आये हैं ।” 

“तुम कौन हो १” 

“पहचाना नहीं, बेटा, यहौ तो है तुम्हारी मणि !” 

“मणि, वो दरवाजा क्‍या पूरा खुल गया ?” 

“नहीं, मौसी, मेरे पाँवोपर यह दुशाला न डालो, इसे रहने दो, झूठा है 
यह दुशाला, धोखा है यह दुशाला !” 

“दुशाला नहीं, बेठा | बहू तुम्हारे पाँवोंपर पड़ी है,- उसके माथेपर 
हाथ रखकर जरा आशीर्वाद दे दो । - ऐसे न रोओ, बहू, रोनेका समय आ 
रहा है, - इस समय जरा चुप रहो ।” 


आश्विन, १९७१ ] 


छत. कस 
पदड्धासन 

मेरी पड़ोसिन बाल-विधवा है। उसकी तुलना शरदऋतुफे ओससे-भीगे 
डंठलसे-गिरि हरसिंगारसे की जा सकती है ; वह सुहाग-रातकी पुष्पशब्याके 
लिए नहीं, केवल देव-पूजाके लिए ही है । 

उसकी मैं मन-ही-मन पूजा किया करता था। उसके प्रति मेरे मनका 
भाव कैसा था, उसे में 'पूजा' के सिवा और-किसी सहज भाषामें प्रकट नहीं 
करना चाहता, - दूसरोंके आगे तो कतई नही, अपने प्रति भी नहीं । 

नवीन मेरा अन्‍्तरंग प्रियमित्र है, उसे भी इस विषयमें कुछ नही माद्म। 
ओर इस तरह मैने जो अपने गरभीरतम आवेगको छिपाकर निर्मल बनाये रखा 
था, इसके लिए में भीतर-ही-भीतर गये अनुभव किया करता था । 

किन्तु, मनका वेग पावती नदीकी तरह अपने जन्म-शिखरमें आवद्ध नही 
रहना चाहता । किसी भी एक रास्तेसे वह बाहर निकलनेकी कोशिश करता 
है। और इसमें अगर वह सफल नही होता तो भीतर-ही-भीतर बेदनाकी 
सष्ठटि करता रहता है। इसीसे, मे सोच रहा था कि कवितार्म अपने भाव 
प्रकट करू। किन्तु कुण्ठिता लेखनीने मेरा साथ नही दिया । 

परम आश्चयेका विषय यह है कि ठीक इसी समय मेरे मित्र नवीनकों 
अकस्मात्‌ प्रबल वेगसे कविता लिखनेका शौक चर्रा उठा, अकस्मात जैसे 
भूकम्प आता है वेसे । 

उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति पहले कभी नहीं आई थी , इसलिए ऐसी 
नई हलचलके लिए वह कतई तेयार न था। उसके पास छुन्द या तुककी 
जरा भी पूंजी नही थी, फिर भी वह रुका नहीं, यह देखकर में आश्च्ेमें 
पढ़ गया। कविता उसपर बृद्धावस्थाकी तरुणी भार्याकी तरह सवार हो 
गईं। आखिर उसे छन्द और तुककी सहायता और संशोधनके लिए मेरी 
ही शरण लेनी पड़ी । 


पड़ोसिन * कहानी श्श्््‌ 


कविताओंके विषय नये नहीं थे , और न पुराने ही। अर्थात्‌ उन्हें 
चिरनवीन भी कहा जा सकता है ओर चिरपुरातन भी। प्रेमक्की कविताएँ 
थी, प्रियतमाके प्रति । मैने कोहनीका एक धक्का देकर उससे पूछा--“आखिर 
है कौन, बताओ भी तो *” ४ 

नवीनने हँसकर कहा--“अभी तक पूरा पता नही लगा पाया ।”” 


कविता-रचयिता नवीनके इस काममें सहायता करनेमें मुझे! बड़ा आराम 
मिलने लगा । नवीनकी काल्पनिक प्रियतमाके प्रति मै अपने रुके-हुए आवेगका 
प्रयोग करने छगा । बिना बच्चेकी मुरगी जेसे बतकका अंडा पा जानेपर भी 
उसको छातीके नीचे रखकर सेने लगती है, अभागा मैं भी उसी तरह नवीनके 
भावोंको अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर सेने बेठ गया । अनाड़ीकी लिखी 
कविताओका ऐसे जोरोंसे संशोधन करने लगा कि वे लगभग पन्दह-आमने मेरी 
ही कविता हो उठी । 

नवीन विस्मित होकर कहता--'ठीक यही बात में लिखना चाहता था, 
पर लिख नहीं पाता । आश्चये है तुममें येसब भाव कहाँसे आ जाते हैं !”” 

मैं कविकी तरद्द जवाब देता---“कल्पनासे । कारण, सद्य नीरव होता 
है, और कल्पना होती हे मुखरा । असलमें सत्य-बटना भावस्तोतकों पत्थरकौ 
तरह दबा रखती है, कल्पना ही उसका माग खोल देती है ।” 

नवीन गस्भौर होकर जरा सोचता, और कहृता--“बात तो ऐसी ही दे । 
बिलकुल ठीक कह रहे हो ।? फिर कुछ देर सोचकर कहता--टठीक बात 
है, बिककुल ठीक बात है 0? 

मै पहले ही कह चुका हूं कि मेरे प्रेममें एक तरहका कातर संकोच है ; 
इसीसे अपनी तरफसे मैं कुछ भी नहीं लिख सकता । नवीनको परदेकी तरह 
बीचमें रखकर तब कही मेरी लेखनी अपना मुँह खोल सकी है। मेरे द्वारा 
संशोधित कविताएँ मानो रससे परिपूर्ण होकर उत्तापसे फटने लगी । 

नवीनने कहा--“े तो तुम्हारी ही कविताएँ हैं। तुम्हारे ही नामसेः 
प्रकाशित कराता हैँ ।” 
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मैने कहा--“खूब कहा ! मूल रचना तो तुम्हारी ही है, मैने तो सिर्फ 
थोड़ा-सा. संशोधन कर दिया है।” 

क्रमशः नवीन भी ऐसा ही समझने लगा । 

ज्योतिविंद जैसे नक्षत्रोदयकी प्रतीक्षामें आकाशकी तरफ देखा करता है, 
मे भी उसी तरह कभी-कभी अपनी पडोसिनकी खिड़कीकी तरफ देखा करता 
था, इस बातकों अस्वीकार नहीं कर सकता । कभी-कभी भक्तका वह व्याकुल 
इृष्टिपात साथेक भी हो जाया करता था। उस कर्मयोग-निरता अह्यचारिणीकी 
सौम्य मुखश्रीसे शान्त-स्निग्ध ज्योति प्रतिविम्बित होकर ज्ञणमें मेरे सम्पूर्ण 
चित्त-क्षोभको दूर कर देती थी । 

किन्तु, उस दिन सहसा मैने यह क्या देखा ! मेरे चन्द्रलोकमें भी क्‍या 
अब भी अम्न्युत्पात मौजूद है ! वहॉाँका जनशूल्य समाधि-मग्न गिरि- 
गुफाओंका सम्पूण अभिदाह क्‍या अभी तक पूरा बुरा नहीं ! 

उस दिन बैसाखके अपराहमें रशान-कोनमें मेघ इकट्ठे हो रहे थे । उस 
आसन्न मंभाकी मेघ-विच्छुरित रुद्-दीप्तिमे मेरी पढ़ोसिन खिडकीके पास अकेली 
खड़ी थी। उस दिन उसकी शल्य-मन्त घन-कृष्ण दृष्टिसें केसी तो एक 
सुदूर-प्रसारित निविड़ बेदना दिखाई दी । 

है; मेरे उस चन्द्रकोकमें अब भी उत्ताप है। अब भी वहाँ गरम 
सॉसें चलती हैं. । देवताके लिए नहीं, आदमीके लिए। उसकी उन आँखोंकी 
विशाल व्याकुलता उस दिनके उस आधीके प्रकाशमें व्यग्न पक्षीकी तरह उड़ी 
जा रही थी । स्वगंकी ओर नही, मानव-हृदय-नीड़की ओर । 

उस उत्सुझ आकाज्षासे उद्दी्त दृष्टिके देखनेके बाद फिर मेरे लिए अपने 
अशान्त चित्तको स्थिर रखना कठिन हो गया। तब फिर दूसरेकी कच्ची 
कविताओंका संशोधन करके तृप्ति नही हुई,- मेरे अन्दर भी कुछ-न-कुछ काम 
करनेकी चचलता पेदा हो गई । 

तब मैने संकल्प किया कि भारतमें विधवा-विवाह प्रचलित करनेके लिए 
मै अपनी पूरी शक्तिक्रा-प्रयोग करूंगा । सिर्फ व्याख्यान और लेख लिखकर 
ही शानन्‍्त नदी हुआ, जहूरत पडनेपर आर्थिक सहायता भौ देने लगा । 
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नवीन मेरे साथ बहस करने लगा । उसने कहा--““चिर-वैधव्यमें एक 
प्रकारकी पवित्र शान्ति है, एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्नाठोकित समाधि-भूमिके 
समान उसमें एक बिराट रमणीयता है; विवाहकी सम्भावनासे क्या वह नह 
नहीं हो जाती १! 

ऐसी कवित्वकी बातें सुनते ही मुझे गुस्सा आ जाता है। मैं पूछता हूं, 
दुभिक्षते जो आदमी सूख-सूखकर मर रहा हो, उसके आगे आहारतसे पुष्ट कोई 
आदमी यदि भोजनकी स्थूलताके प्रति घृणा प्रकट करता-हुआ फूलकी सुगन्ध 
और पक्षियोंके गीतका बखान करके उसीसे डस मुस्तू षुका पेट भरना चाहे तो 
केसा हो * 

मैने गुस्पेमें आकर कहा--“देखो नवीन, कलाकार कहते हैं, दृश्यके 
हिसाबसे जले-हुए घरमें भी एक तरहका सौन्दय है। मगर घरको केवल 
चित्रके रूपमें देखनेसे ही काम नहीं चल जाता, उसमें रहना पड़ता है, लिहाजा 
कलाकार चाहे कुछ भी कहे, उसका पुनर्निर्माण अत्यावश्यक है। वैधबव्यके 
विषयम तुम दूर बैठे-बेठे जितनी चाहो कविताएँ लिखते रहो, किन्तु इतना 
तुम्हें याद रखना ही चाहिए कि उसमें एक आकाक्षापूर्ण मानव-हृदय अपनी 
विचित्र वेदना लिये-हुए वास करता है !” 

में समझता था कि नवीनकों में किसी भी तरह अपने दलमें नहीं खीच 
सकूंगा, इसीलिए उस दिन में कुछ अतिरिक्त गरमीके साथ उससे बात कर 
रहा था। किन्तु सहसा देखा कि मेरे व्याख्यानके अन्तर उसने एक गहरी 
साँस ली ओर मेरी सारी बाते मान ली; मुझे और भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी 
बाते कहनेका मौका ही नहीं दिया उसने । 

करीब हफ्ते-मर बाद नवीनने आकर कहा--“तुम अगर मदद करो तो 
मै खुद विधवा-विवाह करनेको तैयार हैँ ।” 

मैं इतना खुश हुआ कि उसे मैने छातीसे लगाकर आलिड्नन करके गोदमें 
उठाकर परेशान कर डाला। मैने कहा--“जितना रुपया लगे में दूँगा ।” 

तब नवीनने सारा किस्सा कह सुनाया । 

मैं समझ गया, उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है। कुछ दिनोंसे एक 


१२८ रचीन्द्र-साहित्य * खोलहथों भाग 


विधवा नारीको वह दूरसे प्यार करता आ रहा है, ओर इस बातको वह 
बराबर छिपाये ही रहा । जिन मासिकपत्रोंमें नवीनकी, यानी मेरी, कविताएँ 
निकलती थी, वे पत्र बराबर यथास्थान पहुँचाये जाते थे। कविताएँ व्यथे 
नही गईं। किसीसे बिना मिले ही उसके चित्त-आकर्षणका यह उपाय मेरे 
मिन्नने ही निकाला था । 

किन्तु नवीनका कहना है कि उसने किसी थुरे इरादेसे या षड़यन्त्रके 
तौरपर ऐसी तरकीबसे काम किया हो, स्रों बात नहीं। यहाँ तक कि उसकी 
धारणा थी कि वह विधवा पढ़ना ही नहीं जानती । मासिकपत्र विधवाके 
भाईके नाम' विनामूल्य भेजे जाते थे। और बह महज एक मनको तसलह्ली 
देनेका पागलपन था । उसे ऐसा लगा कि 'दिवताके लिए पृष्पान्नलि दे रहा 
हूं, वे जानें या न जाने, ग्रहण करे चाहे न करें ।! 

धीरे-धीरे विधवाके भाईके साथ भी नवीनने मित्रता कर ली थी। और 
इस विषयमें उसका कहना दे कि इसमें भी उसका कोई इरादा नहीं था। 
बात सिफे इतनी ही थी कि जिसे प्यार किया जाता है उसके मिकट- 
सम्बन्धियोंका साथ बहुत मधुर माद्म होता है । 

अन्तमें भाई सख्त बीमार पढ़ गया ; ओर उस सिलसिल्ेमें बहनके साथ 
कैसे उसकी भेंट और जान-पहचान द्वो गईं, उसकी भी एक लम्बी कथा है । 
कविके साथ कविताकी विषय-वस्तुका प्रत्यक्ष परिचय हो जानेके बाद कविताके 
सम्बन्धमें दोनोंमें बहुत-सी बातचीत हो चुकी है। ओर वह बाचचीत केवल 
छुपी-हुई कविताओंमें ही सीमावद्ध थी, ऐसा नहीं कद्दा जा सकता । 

फिलहाल मुमसे तकंमें परास्त होकर नवीन उस विधवासे मिला है, और 
उससे विवाहका प्रस्ताव कर बैठा है। पहले तो वह किसी भी तरह राजी 
नहीं हुईं। बादमें, नवीनने मेरी सारीकौ सारी युक्तियोंका प्रयोग करके और 
उसके साथ अपनी आँखोंका दो-चार बूंद पानी मिलाकर उसे पूरी तरह हरा 
दिया है, और राजी कर लिया है । अब उसके अभिभावक यानी फूफा 
रुपया चाहते हैं । 

मैने कहा--“अभी लो ।” 
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नवीनने कहा--“इसके सिवा, एक बत और भी है न, ब्याहके बाद 
शुरू-शुरूमं पिताजी पाँच-छे महीने जरूर खर्चा देना बन्द कर देंगे, तब तकके 
लिए तुम्हें खचका जुगाड़ कर देना होगा।” 

मैने मुंहसे कुछ न कहकर तुरन्त चेक काट दिया। बोला---“अब 
उसका नाम तो बताओ । मेरे साथ जब कि कोई प्रतिद्न्द्रिता नहीं तो 
परिचय देनेमें डर कित बातका ! मै तुम्हारी देह छूकर प्रतिज्ञा करता हूं, 
मै उसके नाम कविता नहीं लिखूगा ; और अगर लिखूं भी तो उसके भाईके 
पास न सेजकर सीधी तुम्हारे ही पास सेजा करूंगा ।” 

नवीनने कहा--“अरे, इसके लिए मुझे डर नहीं । असलमें विधवा- 
विवाहकी लजासे वह मारे शरमके गड़ी जा रही है, इसीसे बेचारीने हाथ 
जोड़कर मुमसे कहा है कि में किसीसे कोई जिक्र न करूं। पर अब छिपाना 
ज्यथ है। तुम्हारी ही पड़ोसिन है वह, उन्नीस नम्बरमें रहती है ।” 

मेरा हृत्पिण्ड अगर लोडेका बॉयलर होता, तो उसी क्षण घक-से फट 
जाता। मैने पूछा--“विधवा-विवाहमें उसने सम्मति दे दी १ विरोध नहीं 
किया #। है 

नवीनने हँसकर जवाब दिया---“नहीं ।” 

मैने कहा---“सिफ्फ कविताएँ पढ़कर मुग्ध हो गई १” 

नवीनने कहा--क्यों, कविताएँ कोई बुरी थोड़ी ही थीं |” 

मैने मन-ही-मत कहा--घिक्‌ |? 

किसे घिक ! उसे, या मुझे, या विधाताको * किन्तु धिक्‌ | 
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हमारे देशकी आर्थिक दरिद्रता दु खका विषय है; और उससे भी बढ़कर 
लजाका विषय है हमारे देशकी शिक्षाका अकिंचित्करव। इस अकिचित्करत्व 
(निस्सारता) की जढ़में मोजूद है हमारे देशकी वरतेमान शिक्षा-व्यवस्थाकी 
अस्वाभाविकता, और देशकी मिट्टीके साथ उस व्यवस्थाका बविच्छेद । 
चित्त-विकासके जिस आयोजनको स्वभावत ही सबसे बढ़कर अपना होना 
चाहिए था, वही सबसे बढकर पराया बना हुआ है,- उसके साथ हमारा 
रस्सीका योग हुआ है, नाडीका योग नहीं हुआ । इसकी व्यथेताने हमारे 
स्वजातीय (राष्ट्रीय) इतिहासकी जडको खोखला कर दिया है, सारी जाति 
था राष्ट्रकी मानसिक परिदृद्धिको वह बढनेसे रोक रही है, उसे छोटा बना रही 
है। देशकी अनेक प्रकारकी अति-प्रयोजनीय विधि-व्यवस्थाओंपर अनात्मी 
यताका (परायेपनका) दु सह भार उसे आप ही दबाये बेठा है; कानूनी और 
अदालती सब प्रकारकी सरकारी कारवाइयाँ, जिनपर करोड़ों भारतवासियोंका 
भाग्य निरभर है, वे हम करोड़ों भारतवासियोक्के लिए बिलकुल दु्बोध और 
दुगंभ हैं। हमारी भाषा, हमारी आर्थिक अवस्था और हमारी अनिवाये 
अशिज्षाके साथ राष्ट्रीय शासन-विधिका बहुत बड़ा अन्तर होनेसे पद-परदपर 
जो दुःख और अपव्यय होता है, उसकी कोई सीमा नही । फिर भी हम कह 
सकते हैं कि यह वाह्य है। परन्तु, शिक्षाका विषय देशके हृदयकी अपनी 
वस्तु न होना उससे भी बढ़कर मर्मान्तिक है। यह चेष्टा छेबोरेटरीमें 
रासायनिक प्रक्रियासे उत्पन्न किये-गये कृत्रिम अन्नसे देशका पेट भरनेके समान 
है , बहुत कम पेटोंमें ही वह पहुँचती है, और उसे सम्पू्णत. रक्तके रूपमें 
परिंणत करनेकी शक्ति बहुत कम पाकयन्त्रोंमें होती है। देशके चित्तके साथ 
देशकी शिक्षाका यह व्यवधान, यह दूरी, और उस शिक्षाकी अपमानजनक 
स्वल्पताने दीघेकाल तक मुमे बेदना पहुँचाई है , क्योंकि यह मैं निश्चित 
जानता,हूँ कि 'पराश्रयता'की अपेक्षा कहीं भर्यकर 'शिक्षार्मे परधर्म' है। इस 
नविषयकी मैने बार-बार आलोचना कौ है; और अब फिर पुनरुक्ति करनेमें 
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प्रवत्त हो रहा हैँ , क्‍योंकि जहाँ दद होता है, वहीं बार-बार हाथ पड़ता है। 
सम्भव है, बहुतसे ऐसे हो जो मेरे इस प्रसंगमें-पुनरक्ति न पकड़ सकें, क्योकि 
बहुतोंके कानो तक मेरी वह पुरानी बात पहुँच ही न पाई हो । और जिनके 
सामने पुनरुक्ति पकड़ाई दे जाय, आशा है, दे क्षमा करेंगे। क्योकि आज 
मैं दु खकी बात कहने आया हैँ, नई बात कहने नही आय । हमारे देझमें 
मलेरिया जैसे नित्य ही अपनी पुनरावृत्ति करता रहता है, हमारे देशके घातक 
दु.खोकी भी ठीक वही दशा है । इस बातपर जिनका निश्चित विश्वास है कि 
मलेरिया अपरिहाये नही है, उन्‍्हींकी अजेय इच्छा और प्रबल अध्यवसायके 
सामने मलेरिया देव-विहित दुघेटनाके छुद्यवेशकों दूर करके विदा लेता है। 
आज मे “अम्यश्रेणीके दु खोंकी भी अपने पोरुष द्वारा दबाया जा सकता है! 
इस विश्वासकी दुह्दाई देनेकी कर्तव्यताकों स्मरण करके अपने इस अप 
शरीरको लिये-हुए कुछ कहने आया हूँ! 

किसी समय, एक अव्यवसायी भद्र-सन्तानने किसी अपनेसे भी ज्यादा 
अनाड़ौ आदमीके मकान बनानेका भार अपने ऊपर लिया था। बढ़ियासे 
बढ़िया कीमती इमारती सामान उसके लिए इकट्ठा किया गया था और 
इमारतकी चुनाई भी बहुत मजबूत हुई थी, परन्तु काम खतम होनेपर माल्म 
हुआ कि सीढ़ियोंकी बात कभी किसीने सोची तक नहीं। शनि महाराजके 
षड़यन्त्रते अगर किसी राज्यमें इसी तरहकौ पौर-व्यवस्था हो जहाँ दुमजिले 
लोग दुर्मेजिलेम ही रहेंगे, वहाँके लिए तो सीढ़ियोके बारेमें सोचना व्यथे ही 
है , परन्तु जिस मकानकी बात यहाँ में कह रहा हूं, उस मकानमें नीचे 
रहनेवालोंको सीढ़ियोंके जरिये ऊपर चब्नेकी आवश्यकता थी , क्योंकि यही 
उनकी उन्नतिका एकमात्र उपाय था। 

इस देशमें, शिक्षाकी इमारतमें सीढ़ियोका संकल्प शझुरूसे ही हमारे 
राज-मित्नियोंके प्लेन या नकहेंमें आया ही नही । पहली मंजिलने दूसरी 
मंजिलको नि सवा चैयेके साथ दिरोधाये कर लिया है, उसका भार बहन 
किया है; किन्तु उससे कोई फायदा नहीं उठाया , दाम चुकाने हैं, पर 
माल नहीं लिया । 


१५३२५ रवोन्द्रन्साहित्य : सोलहथाँ भाग 


मैने अपने पहलेके लेखोमें अपने देशके सीढ़ी-हीन शिक्षा-विधानके इस 
जबरदस्त अन्तरका उल्लेख किया है । उसने किसी पाठकके मनपर क्किसी 
तरहका उद्देग उत्पन्न किया हो, इसका कोई प्रमाण नहीं मिला। उसका 
कारण यह है कि अभश्रमेदी अद्टालिका ही हमारे लिए अभ्यस्त चीज है, 
उसके गौरवसे हम अभिभूत हो रहे हैं ; उसके हृदयके पास ऊपर-नीचेका 
सम्बन्ध स्थापित ऋरनेवाली सीढ़ियोंका नियम एक भद्र नियम है, उसका 
हमें अभ्यास नहीं हुआ। इसीलिए, सम्भव है कि इसके पहले कहे-हुए 
हमारे आलोच्य विषयको सिफ सलाम ही मिला हो, पर आसान नहीं मिला । 
फिर भी, और एक बार कोशिश करनेमें दोष नहीं ; क्योंकि भीतर-ही-भीतर 
कब देशके मनकी हवा बदर जायगी, बिना परीक्षा किये कुछ कहा नहीं 
जा सकता । 

शिक्षाके सम्बन्धमें सबसे बढकर मानी-हुईँ और सबसे बढ़कर उपेक्षित 
बात यह है कि शिक्षा वस्तु जेव (जीव-घधर्मी) है, यन्त्रिक नहीं है। इस 
विषयकी का्ये-पद्धतिका प्रसंग बादमें आ सकता है, किन्तु इसकी प्राण- 
क्रियाका प्रसंग सबसे पहले दे । इन्क्युबेटर मशीन (कृत्रिम उपायसे अण्डे 
सेनेवाला यन्त्र) स्वाभाविक नहीं है, इसीलिए कोशल और अथ-व्ययकी 
तरफसे उसका विवरण सुननेमें बहुत लम्बा-चोड़ा होता है ; परन्तु मुरगीका 
जीव-धर्मानुसार अंडा देना और सेना स्वाभाविक होनेसे उसमें ज्यादा बातें 
नहीं जोड़ी जा सकतीं, फिर भी वही अग्रगण्य है, ओर वही मुख्य है । 

जीवित रहनेकी स्वाभाविक स्थिर इच्छा और साधन ही जीवित रहनेका 
प्राकृतिक लक्षण है। जिस समाजमें प्राणोंका बल है, वह समाज कायम 
रहनेकी गरजसे ही आत्मरक्ता-जनित दो स्वेप्रधान आवश्यकताओंकी तरफ 
अक्लान्त सजग रहता है - अन्न और शिक्षा, जीविका और विया । समाजके 
ऊपरी स्तर या मंजिलके लोग खा-पीकर परिपुष्ट रहेंगे, और नीचेकी मंजिलके 
लोग अधपेट खाकर या भूखों रहकर जी रहे हैं या मर रहे हैं - इस संबंधमें 
समाज रहेगा अचेतन या सोता हुआ ! तो, इसे हम आधे अंगका पत्ताघात 
ही कहेंगे । यह लकवेकी बीमारी बबेरताकी बीमारी है । 
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पश्चिम महादेशमें आज स्वेव्यापी अथे-संकट्के साथ-साथ अन्न-संकट भी 
प्रबल हो रहा है। इस अभावको दूर करनेके लिए वहाँकी विद्वन्मण्डली 
और सरकार असाधारण उदारता दिखा रही है। इस तरहके उद्देय और 
उद्योगसे हमारी बहु-सहिष्णु भूखी अभिज्ञता बिलकुल अपरिचित है। इस 
कार्यके लिए उद़े-बड़े अंक्ोंके कम मंजूर करनेमें मी उनमें संकोच नहीं दिखाई 
देता। हमारे देशमें ऐसे आदमी बहुत कम हैं. जिन्हें दोनों वक्त दो मुट्ठी 
खानेकी मिलता हो ; बाकी बारह-आने लोग अध-पेट खाकर भाग्यको दोष 
देते हैं और जीविकाके कंजूस रास्तेसे हटकर झत्युके उदार पथपर खिसक 
जानेमें देर नही करते। इससे जिस निर्जीवताकी रृष्टि हुईं है, उसका 
लम्बा-चौड़ा नाप या परिमाण केवल शत्यु-संख्याकी तालिकासे ही निरूपित 
नहीं हो सकता । निरुत्साह, अवसाद, अकर्मण्यता और रोगोंका प्राबल्य 
नापने या तौलनेका प्रत्यक्ष मानदण्ड. अगर मौजूद होता, तो हम देखते कि 
इस देशके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक प्राणोंका व्यंग्य कर रही है मत्यु ! 
यह अल्यन्त कुत्सित दृश्य है, अत्यन्त शोचनीय। कोई भी सभ्य देश शत्युकी 
ऐसी सबनाशी नाव्य-लीलाको निश्चेष्-भावसे स्वीकार नहीं कर सकता, आज 
इसका प्रमाण भारतके बाहर नाना दिशाओमे मिल रहा है। 

शिक्षाके सम्बन्धमें भी ठीक यही बात है। शिक्षाकी अभिषेचन-क्रिया 
समाजके उपपरके स्तरोंको ही दो-एक इश्व मात्र मिगो देगी ओर नीचेकी 
स्तर-परम्परा अपने नित्य-नीरस काठिन्यसे सुदूर-प्रसारित रेमिस्तानको क्षीण 
आवरणसे ढके रहेगी- ऐसी चित्तचाती गहरी मूखताक्रो किसी भी सभ्य समाजने 
चुपचाप स्वीकार नही किया । हमारे जिस निमम भाग्यने भारतव्षको ऐसा 
स्वीकार करनेके लिए वाध्य किया है, उसे सौ-सौ बार घिक्कार देता हूँ । 

कोई-कोई ग्रह-उपग्रह ऐसे हैं जिनका एक-आधेके साथ अन्य-आघेका 
चिरस्थायी विच्छेद है ; वह विच्छेद है प्रकाश और अन्धकारका विच्छेद्‌ । 
उनका आधा हिस्सा सूर्यकी तरफ है और आधा सूयेसे विमुख । इसी तरह 
जिस समाजके एक अशपर शिक्षाका प्रकाश पढ़ता है ओर बातीका बढ़ा अंश 
शिक्षासे शल्य है वह समाज आत्म-विच्छेदके अभिशापसे अभिशप्त है। 

6.-9 
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वहाँ शिक्षित ओर अशिक्षितके बीचमें असूयम्पश्य अन्घकारका व्यवधान 
है। दो भिन्न-जातीय मनुष्योकी अपेक्षा इनके चित्तकी मिन्नता और भी 
अधिक प्रबल है। एक ही नदौके एक किनारेका छ्लोत भीतर-ही-भीतर दूसरे 
किनारेके स्रोतके विरुद्ध दिशामे चल रहा है, और दोनोका यह परस्पर-विरुद्ध 
नजदीकपन ही उनकी दूरीको और भी गहराईके साथ प्रमाणित कर रहा है । 
शिक्षाकी एकताके योगसे चित्तकी एकता-रज्ञाकों सभ्य-समाज मात्र ही 
अपरिहार्य समकता है। भारतके बाहर नाना स्थानोमें मेने भ्रमण किया 
है, प्राच्य और पाश्वात्य महादेशोंमे । मेने देखा है, एशियाके नव-जागरणके 
युगमें सत्र ही जनसाधारणमें शिक्षा-प्रचारका दायित्व बहुत ही आग्रहके साथ 
स्वीकृत हो रहा है। वततंमान युगके साथ ही जो देश चित्त ओर वित्त 
(मन और घन) का आदान-प्रदान समझदारीके साथ नहीं कर सकेगे, उन्हें 
बार-बार पीछे हटना पडेगा, ओर हटते-हटते कोनेमें पड़ जाना पडेगा - इस 
आशंकाका कारण दूर करनेके लिए किसी भी भद्र देशने अर्थाभावके 
ऐतराजको नहीं माना है। में जब रूस गया था, तब वहाँ नये स्व॒राज- 
शासनको चले सिफ आठ ही वर्ष हुए थे। उसके प्रथम भागमें बहुत दिनो 
तक, विद्रोह-उपद्रवोंके कारण, देश शान्तिहीन था , और आधिक हालत तो 
खराब थी ही। फिर भी, इतने कम समयके भीतर रूस सरीखे बिरा८ 
राज्यमें सवंसाधारणमें जिस अद्भुत तेजीके साथ शिक्षाका विस्तार हुआ है 
बह भाग्य-वंचित भारतवासियोकों तो असाध्य इन्द्रजाल ही माहूम होगा । 
शिक्षाका ऐक्य-साधन राष्ट्रीय ऐक्य-साधनके मूलमें हे, इस सहज बातको 
स्पष्टटया समभनेमें हमें देर लगी है, ओर इसका भी कारण हमारे अभ्यासका 
विकार ही है। एक दिन महात्मा गोखतले जब सावेजनिक अनिवाये-शिक्षाके 
प्रचलनके लिए उद्योग कर रहे थे, तब सबसे ज्यादा वाधा उन्हें बंगालके ही 
किसी-किसी गण्यमान्य व्यक्तिने पहुँचाई थी। साथ ही राष्ट्रीय एकताकी 
आकांक्षा इस बंगालमें ही सबसे अधिक मुखरित थी। असलमें हमारा 
अनैक्यका अभ्यास इतनी गहराई तक पहुँच गया है कि “शिक्षाके अनेक्यसे 
जकड़े रहनेपर भी राष्ट्रीय उन्‍्नतिके मागपर आगे बढ़ते रहना सम्भव है” इस 
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कल्पनाको देशके मनसे कोई वाधा प्राप्त नहीं हुईं। अभ्यास चिन्ता-धारामें 
कुसी जड़ता ला देता है, हमारे देशमे इसका ओर-एक दृष्टान्त घर-घरमें 
मोजूद है। आहारमें कुपथ्य हमारा दैनिक काम है, क्योंकि वह मुख-रोचक 
है। यह हमारे लिए इतना सहज-स्वभाविक हो गया है कि जब हम देहकी 
अधमरी दशाका विचार करते हैं तब डाक्टरकी बात सोचते हैं, दवाकी याद 
करते हैं, आब-हवा बदलनेकी सोचते हैं, मन्त्र-तन्त्रकी बात सोचते हैं, यहाँ 
तक कि विदेशी शासनपर भी सन्देह करते हैं ; परन्तु पथ्यके सुधारकी बात 
कभी खयालमें ही नही आती । नावका लंगर रहता है मिद्ठीमं चैंसा-हुआ, 
वह तो दिखाई देता नहीं, ओर हम समझते हैं कि पाल फटा होनेकी 
वजदसे ही नाव उस पार नहीं पहुँच रही है ! 

मेरी बातके जवाबमें ऐसा तके उठ सकता है कि “हमारे देशमें पहले भी 
समाज जीवित था, और आज भी एकदम मरा नही है ; - उस जमानेमें भी 
क्या हमारा देश शिक्षा और अशिक्षाके जल और स्थलमें विभक्त नहीं था ? 
उस समयकी विभिन्न चतुष्पाठी या संस्‍्क्ृत पाठशालाओमें न्याय और व्याकरण 
शाह्न सम्बन्धी जो दाव-पेच चला करते थे वह तो सिर्फ पण्डित-पहलवानोके 
उस्तादी अखाड़ोमें ही सीमित था ; परन्तु उसके बाहर जो विशाल देश था 
वह भी क्या सवेत्र उसी तरहके पहलवानी कायदेसे तार ठोककर पेंतरे 
दिखलाता फिरता था $॥ तब “विद्या” नामधारी परिणत गजकी जो “बप्र-कोड़ा' 
थी उस दिग्गज पण्डिताईने तो घर-घर अपनी सेँड नही फेलाई थी।” यह 
बात मैने मान ली। विद्याका जो आडम्बर निरवच्छिन्न पाण्डित्य है, सभी 
देशोमें वह हृदयके क्षेत्रसे दूर रहा हे; पाश्चात्य देशेंमें भी स्थूल-पदक्षेपोसे 
उसका चलन है, उसे कहते हैं 'पेडॉन्ट्री' यानी "कोरी पण्डिताई!। हमारा 
कहना तो यह है कि इस देश किसी समय विद्याकी जो धारा साधनाके 
डुगेम तुंग-शैगसे निश्चरित होती थी उस एक ही धाराने संस्कृतिके रूपमें 
देशके समस्त स्तरों (श्रेणियों) को अभिषिक्त किया है। इसके लिए उसे 
यान्त्रिक नियमसे एज्ुकेशन-डिपार्टमेन्ट (शिक्षा-विभाग) का कारखाना नहीं 
खोलना पड़ा ; शरीरमें जैसे प्राण-शक्तिकी प्रेरणासे मोटी धमनियोंकी रक्तघारा 
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छोटी-बड़ी नाना आयतनोंकी शिराओंके द्वारा समस्त अँम-प्रत्यंगोमें प्रवाहित 
द्वोती रहती है उसी तरह हमारे देशके सम्पूण समाज-शरीरमें एक ही शिक्ता 
स्वाभाविक प्राणकियासे निरन्तर संचारित हुई है, उसका नाड़ी-हूपी बाहन कोई 
स्थूल था तो कोई बहुत ही सूक्ष्म , किन्तु फिर भी वे नाड़ियाँ एऋ%-कलेवर की 
ही थी, और रक्त भी उसका अपना प्राण-पूण रक्त था । 

अरण्य स्वयं जिस मिट्टीसे प्राण ग्रहण करके जीवित है उसी मिद्टीको 
बह खुद भी प्रतिदिन प्राणोंका उपादान पर्याप्-रूपमें देता रहता है। उसे 
बराबर प्राणमय बनाये रखता है। ऊपरकी डालीपर वह जो फल देता दे 
नीचेकी मिद्टीमें उस्चढ्ी तैयारियाँ भी उसकी अपनी ही की-हुईं है । अरण्यकी 
मिट्टी इसीलिए आरण्यिक बनी रहती है; नहीं तो, वह हो जाती विजातीय 
भरुभूसि । जिस भूमिमे वह उभिद्-खाद परिव्याप्त नहीं है वहाँ पेड-पौचे 
शायद ही पैदा होते हैं; ओर हो भी जायें, तो वे उपवासके मारे टेढे-मेंढे 
ओर मरे-से हो जाते हैं। हमारे समाजकी वनभूमिमें किसी जमानेमें उच्चशीर्ष 
वनस्पतिका दान नीचेफी भूमिपर नित्य दी बरसा करता था। आज देशमें 
जो पाश्चात्य शिक्षा चल रही है, मिट्टीको उसने बहुत ही ऋम दान दिया है, 
भूमिकों वह अपने उपादानोसे उपजाऊ नहीं बना रही है। जापान आदि 
देशोंके साथ हमारा यही लज्ञाजनक और दुःखप्द मेर है। हमारा देश 
अपनी शिक्षाकी भूमिक्रा बनानेके विषयमें उदासीन है । यहाँ देशकी शिक्षा 
और देशका विशाल हृदय यथा मन एक दूसरेसे विच्छिन्न है। प्राचीन 
कालमें हमारे देशके बड़े-बड़े शाख्रज्ञ विद्वानोंके साथ निरक्षर ग्रामवासियोंकी 
मन.प्रकृतिका ऐसा वैपरीद्य (परस्पर विरोध) नही था। उस शाख्नज्ञानके प्रति 
उनके मनमें अनुकूल अभिमुखता तैयार हो गई थी ; उस भोजमें उनका भी 
अद्ध-भोजन था नित्य , और वह केवल प्राणसे ही नहीं, बल्कि उद्‌कृत्त 
(बचे-हुए) भोगके रूपमें । 

परन्तु साइन्ससे बनी पाश्चाद्य-विद्याके साथ हमारे देशके मनका योग 
नहीं हुआ ; जापानमें यह हो गया पचास वर्षके भीतर द्वी ; इसीसे पाश्चात्य 
शिक्षाके क्षेत्रम जापान स्वराजका अधिकारी हो गया। यह उसकी पास 
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की-हुईं विद्या नहीं है, अपनाई हुईं विद्या है। साधारण वर्गकी बात छोड़ 
दीजिये, साइन्सके डिग्री-घारी पण्डितोंको लीजिये, जिनक्ली संख्या इस देशमें 
काफी है और जिनके मनमें साइन्सकी जमीन कोमल है, उनमें भी हरएक 
बात झटपट विश्वास करनेमें असाधारण आग्रह है ; जाछी साइन्सका मन्त्र 
पढ़ाकर अन्ध-संस्कारोंको वे साइन्सकौ जातमें शामिल कर ल्षेनेमं जरा भी नहीं 
दिचक्निचाते । अर्थात्‌, शिक्षाकी नावमें हमने विलायती डाँड लगा लिये हैं, 
पतवार भी वहीकी है, देखनेमें भी वह अच्छी लगती है , परन्तु सारी नदौका 
स्रोत जो उल्टी तरफ है, इसलिए नाव अपने-आप ही पीछे रह जाती है। 
आधुनिक समयमें बबेर-देशकी सीमाके बाहर एकमात्र भारतवर्ष ही ऐसा देश 
है जहाँ सेकड़ा-पीछे सिफ आउ-ही-दस आदमियोंका अक्तरोसे परिचय है। 
ऐसे देशमें धूमधामके साथ विद्या-शिक्षाकाौ आलोचना करनेमें शर्म माल्म 
होती है। सिर्फ दस द्वी आदमी जिसकी प्रजा हैं, उसके राज्यकी चर्चा न 
करना ही अच्छा है। विश्वविद्यालय ऑक्सफोडमे है, केम्ब्रिजमें है, लन्दनमें 
है। हमारे देशमें भी जगह-जगह हैं; परन्तु पूर्वोक्त विश्वविद्यालयोंके 
साथ इनके रूप-रंग और विशेषणोंका मेल देखकर हम समझ बैठते हैं कि 
ये परस्पर सवण हैं। मानो ओटीन-क्रीम और पावडर छगा लेनेसे ही 
मेम-साहबोंके साथ सचमुच ही वण्णभेद दूर हो जाता हो | विश्वविद्यालय 
मानो अपनी इमारतोंकी दीवार ओर नियमावलीकी पक्की भीतोंके भीतर ही 
पर्याप्त हैं! ऑक्सफोर्ड और केम्ब्रिज कहनेसे सिफ उतने ही का बोध नहीं 
होता, बल्कि उसके साथ-साथ सम्पूण शिक्षित इद्नछैण्डका ज्ञान होता है। 
यदहदीपर वे सत्य हैं, मरीचिका नहीं हैं। और हसारे विश्वविद्यालय सहसा 
ठहर गये हैं अपनी पक्की प्राचीरोंकी जड़ ही में । ठहर जो गये हैं, वह सिफ 
बतेमानकी असमाप्तिके कारण नही ; फिलहाल, उमरपर न आनेके कारण जो 
आदमी कदमें छोटा है और सिर भी जिसका नीचा दे, उसके छिए पश्चात्ताप 
करनेकी जरूरत नहीं ; किन्तु जिसकी प्रकृतिमे ही पूर्णहूपसे बढ़नेका जीवधर्म 
नहीं, उसे हमें कभी भी ग्रेनेडियर (योद्धा-विशेष) की जातिका नहीं समझ 
लेना चाहिए । 
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शुरहूआतमें जिन लोगोंने इस देशमें आकर अपने राज-तख्तके साथ-साथ 
शिक्षा-व्यवस्थाकी नीव डाली थी, देखते हैं कि उनके भी उत्तराधिकारियोंने 
बाहरके असवाब तथा ईठ-लकड़ी ओर चूना-छुर्खीका पेट (नमूना) दिखाकर 
हमें तथा स्वयं अपनेको बहलानेमें आनन्द माना है। कुछ समय पहलेकी 
बात है, एफ दिन अखप़ारमें पढा कि अन्य किसी प्रदेशके राज्य-सचिबने 
विश्वविद्यालयकी नीव डालते समय कहा है कि “जो छोग यह कहते हैं कि 
इमारतोंकी बहुलतासे हम शिक्षाकी पूँजी घटाते हैं, वे नासमम हैं ; क्योंकि 
शिक्षा तो केवल ज्ञान प्राप्त करना नहीं है, अच्छे दालानमें बेठकर पढ़ना-लिखना 
भी एक शिक्षा है।' अर्थात्‌ क्लासके बढ़े अभ्यापककी अपेक्षा बड़ी दीवार 
अधिक ही है, कम नही ! परन्तु जहाँ हमें यह समाचार मिलता है कि 
अर्थाभावके कारण ताड़पत्रसे ज्यादा कीमती तलवार बनाना यहाँके लिए 
असम्भव है, वहाँ हमारी शिक्रायत तो यह है कि फिर उसकी मियान इस्पातसे 
क्यों बनाई जाती है ? शिक्षा तो है ताडपत्रकी, फिर उसके भवन इस्पातके 
क्यों ! इससे तो उस इस्पातको गलाकर एक काम-चलाऊ ढंगकी छुरी बना 
देनेमें भी सानत्वनाकी कुछ-ऊुछ आशा रहती है । 

असल बात यह है कि प्राच्य देशमें मूल्य-निणयका जो आदरशी है उसके 
अनुसार हम अमूत (विद्या) के साथ उपकरणोंकी होड़ करानेकरी जरूरत नहीं 
समभते । बिद्या वस्तु नहीं अमृत है, ईट-लफ़डियों (साथनों) के द्वारा उसे 
नापनेकी बात हमारे दि्मागमें भी नहीं आती । आन्तरिक सद्मक्की दिशामें 
जो बड़ा है, वाह्य रूपकी दिशामें उसका आयोजन - हमारे बिचारसे न भी हो, 
तो भी - काम चल सकता है। कम-से-क्रम प्राचीनकालसे अब तक हमारे 
देशके प्रचीन विश्वविद्यालय आज भी मोजूद हैं वाराणसीमें। वे अल्यन्त 
सत्प हैं, बिलकुल स्वाभाविक हैं, फिर भी बड़े रूपमें दिखाई नहीं देते । इस 
देशफ्री सनातन संस्कृतिका मूल उत्स (सोत) वहीं है ; किन्तु उसके साथ न 
तो बड़ी-बड़ी इमारतें हैं और न अति-जटिल व्ययसाध्य व्यवस्था-प्रणाली दी । 
वहां विद्या-द।नका चिरन्तनं ब्रत देशके अन्तरंगमे अलिखित शिलालेखोमें लिखा 
हुआ है। विद्या-दानकी पद्धति, उसकी निःस्वाथे निष्ठा, उसका सोजन्य, 
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उसकी सरलता, गुर्-शिष्योंका अक्ृत्रिम सहयताका सम्बन्ध सब तरहके 
आउडम्घरोंक्री उपेक्षा करता आया है , क्योंकि सत्य ही उसका परिचय 
है। प्राच्य देशोंके कारीगर जिस ढंगसे अत्यन्त साधारण हथियारतसे 
अति-असाधारण शिल्प-दव्य बनाया करते हैं, पाश्चात्य बुद्धि उसकी कल्पना तक 
नही कर सकती । निपुणता भीतरकी वस्तु है, उसका बाहन प्राण और मनमें 
ही हो सकता है। बाहरका स्थूल उपादान जब अत्यधिक हो जाता है तो 
असल चीज दब जाती है। 

दुर्भाग्यवश अपनी इस सहज बातकों हम ही आजकल पाश्वात्य देशोंसे 
कम सममते हैं । गरीव जब बनीसे मन-ही-मन दर्षा करने लगता है तब 
इसी तरहका बुद्धि-विकार हो जाता है। किसी अनुष्ठानमें जब हम पाश्वात्य 
देशोंका अनुकरण करते हैं तब ईंठ-काठकी बहुलता और यन्त्रके चक्र- 
उपचक्रोंसे अपनेको और दूसरोंको बहछाकर गोरव अनुभव करना सहज 
होता है। असल चीजमें क॑जूसी करनेसे इन्ही बातोंकी ज्यादा जरूरत 
पड़ती है। असलसे नकलकी सजधज स्वभावत* ही बहुलताकी ओर बढ़ी 
रहती है। निद्मप्रति हम देखते हैं कि हमने अपने देशमें जीवन-समस्याका 
जो सहज समाधान किया था उससे बराबर हम स्खलित ही होते जा रहे हैं । 
उसका फल यह हुआ कि हमारी अवस्था तो रह गई पहले ही जैसी, यहाँ तक 
कि उससे भी कई डिग्री नीचे उतर गई , और अपने तई मिजाज हम उधार 
ले आये अन्य देशोंसे, जहाँ समारोहके साथ खजानेका कोई खास बैर नही ! 

जरा विचार तो कीजिये, हमारे इस देशमें अनेकानेक रोगोंसे जजेरित 
जनसाधारणके आरोग्य-साधनके लिए सूने राज-कोषकी दुहाई देकर खचे 
घटाया जाता है, देश-भरमें फेली-हुईं अति-विराट मूखताकी कालिमाकों ठीक 
तरहसे पोंछनेके लिए खच नही ज्ुठता, अर्थात्‌ जिन अभावोंके कारण देश 
भीतर ओर बाइरसे मत्युके पेरों-तल्ले तड़प रहा है उसके प्रतिकारका अतिक्षीण 
उपाय भी दिवालिया देशके हौ सामन है , और उसपर तुर्रा यह कि इस 
देशकी शासन-व्यवस्थामें जो अनापशनाप खचे हुआ करता है वह गरीब 
देशका-सा कतई नही | उसके खचेकी सीमा स्वय॑ पाश्चात्य धनी देशोंसे भी 
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बहुत दूर आगे बढ़ गई है। यहाँ तक कि विद्या-विभागका सारा बाहरी 
ठाठ बनाये रखनेके लिए. जितना व्यग्र होता है उतना विद्या परोसनेमें नहीं 
होता, भोज्य वस्तुसे कही अधिक खच किया जाता है पत्तला ओर सकोरोंम ! 
अर्थात्‌ पेड़के पत्तोको देखने-लायफ सुन्दर आकार देनेके लिए उसके फल 
लानेवाले रसपर भी हाथ मारा जाता है, उसमें भी खींचातानी मच जाती है । 
अच्छा, यह भी सद्दी , परन्तु बाहरक॑ इस अभावकी अपेक्षा उसका भीतरका 
ममेगत जबरदस्त अभाव सबसे बढ़कर दुश्विन्ताका विषय है । में उसी बातको 
कहना चाहता हूँ। बह अभ।व है. शिक्षाके यथायोग्य आधारका अभाव । 

आजकलकी अश्न-चिकित्सामें अंग-प्रत्यंगोंको बाहरसे जोड़ देनेका कौशल 
कमश उन्नति करता जा रहा है , किन्तु बाहरी जोड़ लगानेवाली जो चीज है 
वह अगर सारे कल्लेवरके साथ प्राणोंके मेलसे मिलित न हुईं, तो उसे सुचिकित्सा 
नहीं कद्दा जा सकता । उसके बेण्डेज-बन्धनका उत्तरोत्तर काफी फूछना देख 
कर स्वयं रोगीके मनमें भी गवे और तृप्ति हो सकती है, किन्तु मरते-हुए 
प्राण-पुरुषके लिए उसमें सान्त्वना नहीं है । शिक्षाके विपयमे यह बात मैंने 
पहले भी कही है। कहा है, बाहरसे संग्रह कौ-गई शिकज्षाकों सम्पृण देश जब 
तक अपना नहीं सकेगा तब तक उसके वाह्य उपकरणोकी लम्बाई-चोड़ाईके 
नापको हिसाबके खातेमें लाभके खानेमें रखना हुंडी लिखकर उधार लिये-हुए 
रुपयेको मूलधन-हीन व्यवसायमें मुनाफा समझकर आनन्द भाननेके समान ही 
होगा । शिक्षाको अपनानेमें सर्वेश्रधान सहायक है अपनी भाषा । शिक्षाका 
सारा भोजन उसी भाषाके रसायनसे हमारा अपना भोजन द्वोता है। पक्षियोंके 
बच्चे शुरूसे ही कौड़े-मकोड़े खाकर बड़े होते हैं; किसी मानव-समाजमें सहसा 
यदि किसी पक्ति-महाराजका एकाथिपत्य हो जाय, तो क्या कभी ऐसी बात कद्दी 
जा सकती है कि उस राज-खायके खानेसे ही मनुध्य-प्रजाके पँख पेदा हो 
जायेंगे ! 

शिक्षामें मातृभाषा ही माका दूध है। संसारमें यह संवेजन-स्वीकृत 
बिलकुल सहज बात मैने बहुत दिन पहले भी एक बार कही थी , और आज 
भी उसे मै दुहराऊँगा । उस दिन अंग्रेजी शिक्षाके मन्त्रमुग्ध कणकुद्रोंमें जो 
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अश्राव्य मालूम हुआ था, आज भी अगर वह लक्ष्यश्रष् हो, तो आशा करता 
हूँ कि इस बातको बार-बार दुहरानेवाला आदमी आपको बार-बार मिला करेगा + 

अपनी भाषामे व्याप%-झपसे शिक्षाकी नीव डालनेका आग्रह स्वामबत- 
ही समाजके मनमे काम करता रहता है, यह उसके स्वस्थ चित्तका लक्षण 
है। राममनोहर रायके मित्र पाइरी एडम साहबने यहाँक्की प्राथमिक शिक्षाकी 
जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसमें देखते हैं कि बंगाल-विहारमें एक छाखसे 
ऊपर पाठशाराएँ थीं, और लगभग प्रत्येक् ग्राममें ही जन-साधारणको 
कम-से-कम न्यूनतम शिक्षा देनेकी व्यवस्थ थी। इसके सिवा, प्रायः उस 
समयके धनी मात्रके घर उनके दालान या ठाकुर-द्वारेमें समाजिक कतेव्यके 
अंग-रूपमें पाठशालाएँ हुआ करती थी , गुरु महाशयको ब्त्ति और रहनेको 
स्थान भी उन्‍्हीकी तरफसे मिलता था। मेरा प्रथम अक्षर-परिचय हमारे ही 
मकानके दालानमें पड़ोसी सहपाठियोंके साथ हुआ था। मुमे याद है, उस 
दालानकी निम्नत ख्याति-हीनताको छोड़कर जब मेरे दो सतीय (सहपाठी) 
आत्मीयोंने घोड़ागाड़ीपर रवाना होकर सरकारी विदालयमें प्रवेशाधिकार प्राप्त 
किया तब मानहानिके दुःसह दु खसे मैने भी आँसू बहाँये थे ; ओर हमारे गुरु 
महाशयने आश्वयेजनक भविष्य-दृष्टिके प्रभावसे कहा था कि वहाँसे व्यथप्रयास 
होकर जब फिर तुम्हें यहाँ लौटना पड़ेगा तब तुम्हें ओर भी अधिक आऑसू 
बहाने पड़ेंगे। उस समय प्रथम शिक्षाके लिए 'शिश्यु-शिक्षा' आदि जो पाव्य 
पुस्तकें थीं, मुझे याद है, अवकाशके समय भी बार-बार मैने उनके पन्ने 
उलटठे हैं। आजकलके लड़कोंके सामने उसका प्रत्मयत्ष परिचय देनेमें संकोच 
होगा ; किन्तु उन अत्यन्त गरीब अक्षरोंमें छपी-हुईं पुस्तकोंके पन्नोंमें सम्पूर्ण 
देशको शिक्षा-परिवेषणकी (शिक्षा बॉटने या परोसनेकी) स्वाभाविक सदिच्छा 
सुरक्षित थी, यह महान गौरव आजकलदी किसी भी शिक्षु-पाव्य पुस्तकें 
नहीं मिलेगा । जिस तरह नदी-नाले और नहर-बम्बोंका पानी आज सूख 
गया द्वे उसी तरह राजाके अनादरसे स्वेसाधारणकी निरक्षरता दूर करनेकी 
स्वादिशिक व्यवस्था भी अध-मरी हो चली हे । 

देश विद्या-शिक्षाके जो सरकारी कारखाने हैं, उनके पहियोंमें मामूली-सा 
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रहो-बदलछ करनेके लिए बहुत ज्यादा हथोडे पीःनेक्नी जहरत पड़ती है । यह 
बहुत ही कड़े हाथका काम है। ऐसा कडा हाथ था आश्युतोष मुखोपाध्याय 
महाशयका । हमारे यहाँके लड़के अंगरेजी-विद्या्में कितने द्वी पक्के क्‍यों न 
हों जायें, फिर भी शिक्षाकों पूरी करनेके लिए. उन्हे अपनी मातृभाषा सीखनी 
ही होगी। मुखोपाध्याय महाशयने बंगालके विश्वविद्यालयकों धक्के दे-देकर 
इतनी दूर तक तो आगे बढाया था। सम्भव है, इस मागसे उन्होंने उसकी 
चलतशक्तिका सूत्रपात किया हो, और वे जीवित रद्दते तो शायद इसके पहिये 
ओर भी आगे बढते रहते । और हो सकता है कि उनकी चालनाका संकेत 
विश्वविद्यालयकी परामशै-सभाके दफ्तरमें अब भी कहीं परिणत होनेकी तरफ 
उन्मुख पढ़ा हो । 

फिर भी, आज मे जो उद्देग प्रकट कर रहा हैँ बह इसीलिए कि 
विश्वविद्यालयकी गाडी बहुत ही भारी है और हमारी मातृभाषाका मागे 
अभी कच्चा मागे है। खासकर इस समस्याका समाधान दुरूह होनेके कारण 
कहीं इसे ऐसे किसी अति-अस्पष्ट भविष्यक्री गोदमें न ढकेल दिया जाय जो 
असम्भाविताका नामान्तर ही हो, इसी बातका हमे डर है। हमारी गति 
मन्दाक़ान्ता है, परन्तु हमारी अवस्था सत्र करने लायक नही है। इसीसे 
मै कहता हैं, परिपूण सुअवसरके लिए छुदीथे काल तक प्रतीक्षा न करके 
कम अज यानी छोटे पैमानेका काम शुरू कर देना अच्छा है, जैसे पौधा 
लगाया जाता है. उसी तरह , अर्थात्‌ उसमें समग्र ब्रक्षका आदरशी है, बढ़ते 
बढते दिनों-दिन वह आदशे सम्पूणे हो जायगा । जब कोई छोटा बच्चा किसी 
प्रोढ व्यक्तिके बगलमें खड़ा होता है, तो वह अपनी -समग्रताका सम्पूर्ण संकेत 
लेकर ही खड़ा होता है। ऐसा नहीं कि किसी कोठरीमे एक-दो वर्ष तक 
लडकेके सिर्फ पैर ही बनाये जा रहे हों, ओर दूसरीमें हाथकी कुदहनी तक लूग्गा 
लगा हो । इतनी दूरी तक खष्टिकर्ताकी सतर्कता नहीं पहुंची । दृष्टिकी 
भूमिकामें भी, अपरिणतिके होते हुए भी, उसमें समअता होती ही है । 

इसी तरह देशी विश्वविद्यालयोंकी मै एक सजीव समग्र शिक्षु-मूर्ति देखना 
चाहता हूँ। वह मूर्ति कारखानोंमें बनी खण्ड-खण्ड विसागोंकी ऋमिक 
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योजना नहीं होगी , पूरी उम्रवाले विद्यालयके पास आऋर ही वह खड़ी 
होगी बाल-विद्यालपके रूपमें । उसकी बालक-मूर्तिमं ही हम देखेंगे उसकौ 
विजयी मूर्ति, और उप्तके ललाटपर देखेगे राजासन-अधिकारका प्रथम टीका । 

विद्यालयके कामके जो जानकार हैं, वे जानते हैं कि छात्रोंका एक दल 
श्वभावत ही भाषा-शिक्तामें अपठु होता है। अगरेजी भाषामें अधिकार होनेपर 
अगर वे किसी तरह मैट्रिककी ब्योढी पार भी कर जाते हैं, तो भी, ऊपरकी 
सीढियाँ चढते समय उनकी बधिया बेठ जाती है। फिर उन्हें मार-मारकर 
भी उठाया नहीं जा सकता । 

उनकी इस दुर्गंतिके बहुतसे कारण हैं। एक तो जिस लड़केकी मातृभाषा 
बंगला (या हिन्दी अथवा भारतकी अन्य कोई भी भाषा) है, उसके लिए अंगरेजी 
भाषाके समान और कोई बला ही नही हो सकती। वह तो विलायती तलवारकी 
मियानमें देशी खड्ग भरनेकी कसरत-सी मारछम होती है । दूसरे, शुरूआतमें 
अच्छे शिक्षकके पास अच्छे नियमोसे अंग्रेजी सीखनेका मौका बहुत ही कम 
लड़कोको मिलता दे, गरीबोंके लड़कोंको तो मिलता ही नही । यही कारण 
है कि अधिकाश स्थलोंमें विशल्यकरणीका# परिचय न होनेके कारण ही 
छात्रोंकी अगरेजीकी पूरी-की-पूरी क्रिताब कंठस्थ करनेके सिवा और-कोई उपाय 
ही नहीं रह जाता। इस तरहकी त्रेतायुगीय शरबीरताकी आजकल कितने 
लड़कोसे आशा की सकती है * 

सिफफ इसी कारणतसे ही क्या वे विद्या-मन्दिसि अडमनकों चालान कर 
देनेके काबिल हैं ” इंग्लेण्डमें किसी जमानेमें चोरी अपराधका दण्ड था 
फाँसी , परन्तु यह तो उससे भी कडा कानून है, यह तो चोरी न कर सकनेके 
कारण ही फाँसी है ! बिना समझे किताबें रठकर परीक्षा पास करना 
क्या चोरी करके उत्तीण होना नहीं है ? परीक्षागारमें छिपाकर पुस्तक ढे 


+ रामायणमें, लक्ष्मणको जब “शक्ति! लगी थी तब उन्हें आरोग्य करनेके 
लिए. महावीर हनुमानको विशल्यकरणी संजीवनी-बूटी छानेके लिए मेजा 
गया था। उसका परिचय न होनेके कारण हनुमान पहाड़-का-पदहाड़ उठा 
जाये थे । --अनुवादक 
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जाना ही चोरी है, और मगजमें भर छे जानेको क्या कहेंगे १ प्रश्नके उत्तरमें 
जो पूरी किताबका कोई ठुकड़ा ज्योंका वयों रखकर पास करते हैं, वे ही 
तो खेवटकों चुराई-हुईं कोड़ी पार-कराईमें देकर उस पार पहुँचते हैं ! 

यह भी सही, चाहे किसी भी तरह वे पार हों, मुझे कोई शिकायत नहीं 
करना। फिर भी, यह प्रश्न तो रह ही जाता है कि काफी तादादमें जो सब 
अभागे पार नही हो सके, उनके लिए माना कि हवड़ेका पुल ही बीचसे टूट 
गया है, मगर किसी भी तरहकी सरकारी नाव भी क्या उनके भाग्यमें नहीं 
बदी है * कोई लाइसेन्स-शझुदा नाव ही सही, कम-से-कम हाथसे खेई जानेवाली 
देशी नाव ही सही । 

अन्य स्वाधीन देशोंके साथ हमारा एक जबरदस्त अन्तर है। वहाँ, 
शिक्षाकी पूणताके लिए जो-कोई उसकी जरूरत सममते हैं, वे ही विदेशी भाषा 
सीखते है। परन्तु विद्याके लिए जितना सीखना आवश्यक है, उससे ज्यादा 
वे न भी सीखें तो उनका काम चल जाता है। क्योंकि उनके देशका सारा 
काम ही अपनी भाषामें होता है। जो हमपर शासन करते हैं वे हमारी 
भाषा सीखने, कम-से-कम पर्याप्त ूपसे सीखनेके लिए वाध्य नहीं हैं । पवेत- 
राज हिलनेके नहीं, लिहाजा मनुष्यको ही जरूरतकी गरजसे परतकी ओर 
जाना पड़ता है। अंग्रेजी भाषा सिर्फ हमें जाननी ही होगी सो बात नहीं, 
उसका व्यवहार भी करना होगा। वह व्यवहार विदेशी आदरशके अनुसार 
जितना ही निदोष होगा, उसौके नामपर स्वदेशियों और अधिकारियोंके 
दरबारमें हमारा समादर होगा। में एक अंगरेज मजिस्ट्रेटको जानता हैँ , 
वे आसानीसे बंगला पढ़ सकते थे। बंगला-साहित्यमें उसकी रुचिकी में 
प्रदासा करूँगा ही। कारण, रवीन्द्रनाथक्री रचना वे पढ़ते थे और पढ़कर 
आनन्द पाते थे। एक बार ग्रामवासियोंकी एक सभामें वे उपस्थित थे । 
प्राम-दितेषी बंगाली वक्ताओंमें त्रे जिनको जो कुछ कहना था, सब कह 
चुकनेपर सजिस्ट्रेकको ऐसा मालूम हुआ कि गाँवके लछोगोको बंगलामें 
कुछ कहना उनका भी कतेव्य है। किसी प्रकारसे दस मिनट तक 
उन्होंने अपना कतेव्य पालन किया था। गाँवके छोगोंने घर लौटकर अपने 
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घरवालोंसे कहा कि थे अभी हाल साहबका अंग्रेजी ल्ेक्चर सुनकर आ रहे 
हैं !” पराई भाषा व्यवहारके विषयमें विदेशियोंसे चाहे जसी भी त्रुटि हो 
जाय, उससे उनका असम्मान नहीं होता। मजिस्ट्रेट खुद द्वी जानते 
थे क्वि उनकी बंगला भाषा ऐसी नहीं है कि गोड़के छोग आनन्दपूवेक उसका 
अच्छी तरह अथ समझ सकें। इसपर वे खुद हँसे भी थे। हम होते तो 
किसी भौ तरह हँस नहीं सकते थे ; प्रथिवीसे प्राथेना करते कि “फठ पड़ो 
घरणी, तुममें समा जायें ।!” अगरेजीके विषयमें हमारी विदेशिताकी केफियत 
अपने और पराये किसी भी समाजमें मंजूर नहीं होगो। एक दिन मैंने 
विश्वविज्यात तत्त्वज्ञानी अयकेनका अंगरेजी भाषण सुना था। आशा है 
इस बातको कोई अत्युक्ति न समझेगे कि अंगरेजी सुनकर मै उसे समझा सकता 
हूँ बशरते कि वह अंगरेजी ही हो । किन्तु अयकेनकी अगरेजी सुनकर मै 
गोरखधन्धेमें पड़ गया था। इस बारेमें अयकेनकी कोई अवज्ञा नहीं कर 
सका था। परन्तु यही दशा अगर हमारी होती तो क्‍या होता, उसकी 
कल्पना करनेसे हमारे कान तक सुख हो उठते हैं। 'बाबू-इंग्लिश' नामक 
एऊ अत्यन्त अवज्ञासूचक शब्द अंगरेजीमें है, परन्तु “इंश्लिश-बंगला' उससे 
कई-गुनी विकृत होनेपर भी उसे हम अनिवाये मान लेते हैं, उसकी अवज्ञा 
नहीं कर सकते। हममें से किसीकी अगरेजीमें कोई त्रुटि होनेपर वह 
देशी भाइयोंके लिए जितना हास्यप्रद होता है उतना कोई प्रहसन भी न होता 
होगा । उस हंसीमें पराधीनताका कलुक ही काला होकर दिखाई देता है। 
जब तक हमारी यह दशा बनी रहेगी, तब तक हमारे शिक्षाभिमानियोंको 
सिर्फ काफी अगरेजी द्वी नही, बल्कि अतिरिक्त अगरेजी सीखनी होगी। उसमें 
जितना अतिरिक्त या जरूरतसे ज्यादा समय लगता है, उतना समय हमारी 
यथोचित शिक्षाके हिसाबमेंसे कट जाता है। खेर, इसे भी जाने दीजिए, 
जब तक हमें अत्यावश्यककी अपेज्ञा अतिरिक्तको ही बढ़ा मानकर चलना 
होगा तब तक अगरेजी-भाषाके ठोंक-पीटकर बनाये-गये विश्वविद्यालयका 
विजातीय भार, आदिसे अन्त तक, ढोना हमारे छिए अनिवाय ही है । 
क्योंकि हमारे अन्दर इतना साहस ही नहीं कि हम मान लें कि अच्छी तरह 
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मातृभाषा सीखनेपर ही हमें अगरेजी सीखनेमें सहायता मिल सकती है | 
गरज बड़ी बला है और जरूरी भी, इसीसे मन कहता है कि क्या जाने, क्या 
हो !” मुझे जेसे अभिभावक मिलते थे, वेसे अभिभावक द्मारे देशमें ज्यादा 
नही सिल सकते, इसीसे अधिक आशा करनेसे कोई लाभ नही। सावभाषाके 
विश्वविद्यालयका एकेश्वरताका अधिकार आज सहन नहीं होगा। नई 
स्वाधीनताकी मॉँगको पुरानी अधीनताके सेफगा्डसका भरोसा दिये बिना 
सब-कुछकी लुटिया डूब सकतो है, इस बाठका हमे डर हे । इसीलिए कहता 
हूँ कि हमारे विश्वविद्यालयोके भीतरके दालानोमें विद्याके भोजका जो 
आयोजन चल रहा दे, उसका सारा सामान बना है विलायती मसालोसे, 
विलायती डेगचियोम, तो फिर आहार भी चलने दी विलायती आसन 
ओर विलायती पात्नोमें , उसके लिए जी-जान लबाकर हम जितनी कीमत 
दढे सकते हैं, उससे भूरि भोजनकी आशा नही की जा सकती । जिन्हे काडे 
मिल गया है वे भीतर ही बेठे , और जो छोग कोलाहल छुनकर बाहरके 
आँगनमें दोड़े आये हैं उनके लिए पत्तले क्यो न डाल दी जार्य ? टेबल 
नही लगाई गईं तो न सही, केलेके पत्ते ही डाल दे 

हमारे देशमें उच्च-शिक्षाकी हमेशाके लिए अथवा बहुत लम्बे समय 
तक पराज्नमोजी और पर-घर-नित्रासी होकर रहना ही होगा, क्योंकि हमारी 
भाषामें पाठ्य पुस्तकें नही हैं - इस कठोर तकेके छेड्नेपर, किसी जमानेमे वह 
शास्राथ या वितंडाबाइके भँवरमे हो घूमता रह सकता था, तब दूर-देशसे 
लानेके सित्रा पासके मुहल्लेसे दृष्ठान्त इकटठ्ठे करके उस उपद्रवकों शान्त नहीं 
किया जा सकता था , परन्तु आज हाथके पास ही मौका मिल गया है । 

भारतव्षके अन्यान्य विश्वविद्यालयोकी तुलनामें दक्षिण - 'हैदराबादका 
विश्वविद्यालय उमरमें छोटा है, इसीलिए शायद उसमें साइस अधिक है; 
इसके सिवा शायद वहाँ इस बातका माना जाना भी सद्दज हो गया है कि 
शिक्षा-विधानमें कजूंसी करनेके समान अपनेको धोखा देना ओर कुछ भी 
नहीं हो सकता। उस विश्वविद्यालय अविचलित निष्ठाकी सहायतासे, 
आदिसे अन्त तक, उर्दू भाषाका चलन हो गया है। उसीकी प्रबढ् ताड़नासे 
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भाषामें पाठ्य पुस्तकोंकी रचना लगभग परिपूण हो चली है। इमारत 
धन गई, सीढियाँ सी बन गईं , अब लोगोका नीचेसे ऊपर जाना-आना 
है। हो सकता है कि वहाँ यथेष्ठ सुअवबसर ओर स्वाधीनता 
. परन्तु फिर भी, चारो ओर प्रचलित मत और अभ्यास्की दुस्तर 
त़ओकों पार करके वे जो ऐसे महान सकल्पको अपने मनमे और 
प.क्षेत्रमें स्थान दे सके, इसके लिए सर अकबर हैदरीके साहसको धन्य 
गा। बिना दुबिधाके ज्ञान-साधनाकी दुगेमताको अपनी मातृभाषाके 
में सम-भूमि बनाकर उदूँ-साषियोका उन्होने जो महान उपकार किया 
उसका दृष्टान्त अगर हमारे मनसे संशयकों दूर कर सके, और शिक्षा 
कृतिकी देरसे तय-होनेवाली लम्बी गतिको सहज ओर झ्ीप्र तय-करनेवाली 
॥ सके, तो किसी दिन हमारे विश्वविद्यालय अन्य समस्त सभ्य देशोके 
थ समान रूपसे एक पक्तिमें खडे होकर गौरव प्राप्त कर सकते हैं। नहीं 
» ध्वन्तिके साथ प्रतिध्वनि किस बिरतेपर एक ही मूल्य पानेक्रा दावा कर 
फती है ? वनस्पतिकी शाखाओमें जो बाँदा (पराश्रया छता) लटका 
(ती है वह वनस्पतिकी बराबरी नहीं कर सकती । 
विदेशसे यन्त्र खरीदकर जहाँ लाकर हम उनका व्यवहार करते हैं वहाँ 
नेका इस्तेमाल करते समय हमें डरते-डरते हृहूफ-ब-हरूफ पोथीसे मिलाकर 
लना पडता है , परन्तु सजीव पोधोंके छिए यह बात नहीं, उनकी आत्म- 
लना ओर आत्म-परिवद्धुनाका (डगने और बढनेका) तत्व अधिकतर 
तर-ही-भीतर काम करता रहता है। यन्त्र हमारे स्वायत्त (अधिकारमे) 
! सऊते हैं, किन्तु उनमे हमारी स्वानुवर्तिता (अनुगामिता) नहीं हो सकती । 
गधीन-परिचालनाके क्षेत्रमं जहाँ नेशनल-कालेज बनाये गये हैं, हिन्दू- 
श्वविद्यालयकी स्थापनामें जहाँ अपरिमित घन व्यय हुआ है, वहाँ भी हम 
ँचेके उपासक, साँचेकी मुट्ठीमेंसे अपनी स्वृतन्त्रताको किसी भी तरह छुड़ानेमे 
(मथ नही हो रहे हैं । वहाँ भी हम उसे काट-छाँटकर सिफ् अंगरेजी 
[निवर्सिठीके नापकी सिर्फ तंग कुड़ती ही बना रहे हों सो बात नही, बल्कि 
धगरेजोंकी जमीनसे, उसकी भाषा-समेत, उपाड़ लाकर अपने देशके चित्तके 
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क्षेत्रकों फावड़े और कुल्हाड़ीसे ज्ञत-विक्षत करके विरुद्ध-भूमिमें उसे जमानेका 
भगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं; इससे, न तो उसकी जड़ चारों तरफ फैल रही 
है और न गहराई तक पहुँचकर जम ही रही है । 

मातृ-भाषाकी दुह्माई देकर जिस शिक्षाकी आलोचना मे बार-बार देशके 
सामने ला रहा हूँ, उसकी जड़में है मेरी व्यक्तिगत अभिज्ञता। जब मै 
बालक था; आश्चयेद्धी बात तो यह है कि उस समय अविमिश्र या विशुद्ध 
बंगला-भाषाम शिक्षा देनेकी एक सरकारी व्यवस्था थी, उस समय भी जिन 
स्कूलोका रास्ता कलकत्ता-युनिवर्सिटीके प्रवेश-द्वारद्ी ओर मेँह बाये पड़ा 
था, जो छात्रोको याद करा रहे थे, १6 75 प' “वे हें ऊपर', जो अगरेजी 
त्‌ सर्वेनामकी व्याख्या केठस्थ कर रहे थे, श ४ए ॥७&0०0| [' उनकी 
पुकारका जवाब दे रहे थे उन परिवारोके छात्र जो भद्व-समाजमें उच्च पदवीका 
अभिमान कर सकते थे। इन्हींकी दूर-बगलमें संऊुचितमावसे खड़ा था प्रथमोक्त 
शिक्ता-विभाग, छात्रद्नत्ति-शुद्ा छात्रोके लिए । वे कनिष्ठ अधिकारी थे, उनकी 
अन्तिम सद्गति थी नॉमेल स्कूल नामघारी नतमस्तक विद्यालयमें । उनकी 
जीविकाका अन्तिम लक्ष्य था मातृ-भाषाकी पाठशालाओमें थोड़ेमें सन्तुष्ठ 
देशी पंडिताईका व्यवसाथ । मेरे अभिभावकोने उस नामरू-स्कूलके ज्योदी- 
विभागमें ही मुझे दाखिल कराया था । मैने बिलकुल बंगला-भाषाके रास्तेसे 
ही सीखा था भूगोल, इतिहास, गणित, कुछ-कुछ प्राकृत विज्ञान, और वह 
व्याकरण जिसके अनुशासनमें बंगला-भाषा संस्कृत-भाषाके आभिजाल्के 
अनुकरणमें अपनी साधु-भाषाका कोलीन्य घोषित करती थी। इस शिक्षाका 
आदश और परिमाण, विद्याके लिहजसे, उस समयके मैट्रिकसे किसी कदर 
कम नहीं था। मेरी बारह वर्षकी उमर तक अंगरेजी-वर्जित यही शिक्षा 
लिए चालू थी। उसके बाद अगरेजी स्कूलमें भरती होनेके बाद ही तुरन्त 
मै स्कूल-मास्टरके शासनका पगहा तोड़कर भाग खड़ा हुआ , और अब तक 
लापता हैं । 

इसका नतीजा यह हुआ कि बचपनमें ही बंगला-भाषाके भण्डारमें मेरा 
प्रवेश बेरोक-ठोक हो,गया। उस भण्डारमें उपकरण कितना ही कम क्‍यों 
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कुछ भी हो, भाग्य-बलसे में एक अख्यात नॉर्मल-स्कूलमें भरती हुआ था, 
इसीसे मुझे कच्ची उमरमें रचना करने और कुश्ती लड़नेको एक ही विषय नहीं 
बनाना पड़ा ; अर्थात्‌ भेरा चलना ओर सड़क कूटना एकसाथ नहीं था । 
अपनी भाषामें विचारोंको प्रस्फुडित करने और ठीक ढंगसे सजानेका आनन्द 
मुझे प्रारम्भसे ही मिला है। इसीसे मैने समझा है कि मातृभाषामें रचनाका 
अभ्यास सहज-स्वाभाविक हो जानेपर, यथासमय अन्य किसी भी भाषापर 
अधिकार करके, साहसपूवेक उसका व्यवहार करनेमें कठम रुकती नहीं , फिर 
अगरेजीकी अग्रचलित पुरानी वाक्यावलीको सावधानीके साथ सीं-सींकर ग़ुदड़ी 
नहीं बनानी पड़ती । स्कूलसे भागकर जो अवकाश मिला, उसमें जितनी 
अगरेजी मैने राह-चलते संग्रह कौ है, उतनी ही अंगरेजीको मे अपनी खुशीसे 
इस्तेमाल किया करता हैँ ; इसका मुख्य कारण यही है कि शिशुकालसे दी मै 
बंगला-भाधामें रचना करनेमें अभ्यरुत रहा । कम-से-कम ग्यारह वर्षक्ी उमर 
तक बंगला भाषामें मेरा कोई प्रतिद्वन्द्री नहीं था। राज-सम्मानसे गर्बित 
रूप-कथाकी प्यारी रानीने उसे गोशालाके कोनेमें मुंह बन्द करके नहीं रखा | 
मेरी अंगरेजी शिक्षामें उस आदिम देन्यके रहनेपर भी परिमित उपकरण को 
लेकर ही भेरी चित्तन्ृत्ति बराबर अपने शहिणीपनके जोरसे अगरेजी-द 
भद्र-समाजमें अपनी इज्जत बचाती चली आ रही है ; जो-कुछ फरटा-फूट 
और नाप-जोखमें कम था, उसे किसी तरह ढक कर घूम-फिर सकी है। : 
निश्चित जानता हूँ कि इसका कारण यद्दी है कि बचपन ही से मेरे मनकी 
परिणति हुईं है बिना किसी तरहकी मिलावटके खालिस मातृ-भाषामें । उस 
भोजनमें खाद्य-बस्तुके साथ-साथ यथेष्ट खाद्य-प्राण थे, जिस खाद्य-प्राणः , 
सष्टिकर्ताने अपना जादू-सन्‍्त्र दिया था । 


अन्तमें मेरा निवेदन यह है कि आज कोई भगीरथ हमारी मातृभाषा 
शिक्षा-धाराको विश्व-विद्याके समुद्र तक ले चले । देशके हजार-हजार मः 
मूखताके अभिशापसे प्राणह्ीन हुए पढ़े हैं , इस संजीवनी-धाराके स्पशेसे र 
जौ उठेंगे, सेसारके सामने हमारी उपेक्षित मातृ-भाषाकी लजा दूर हो जायगी 


